Aan het eind sterft zij en blijft hij eenzaam achter, al was hij eigenlijk al jaren voor haar dood, voor Emilia’s dood, eenzaam. Laten we aannemen dat zij Emilia heet of heette en dat hij Julio heet, heette en altijd zal heten. Julio en Emilia. Aan het eind sterft Emilia. En Julio sterft niet. De rest is literatuur:

 

De eerste nacht dat ze samen sliepen gebeurde dat noodgedwongen. Ze hadden tentamen Spaans: Syntaxis II, een vak dat geen van beiden beheerste, maar omdat ze jong waren en in de praktijk overal toe bereid, waren ze ook bereid om Spaans: Syntaxis II te studeren, bij de Vergara-tweelingzusjes thuis. De studiegroep bleek veel groter dan ze vooraf hadden gedacht: iemand zette muziek op, omdat hij zei dat hij gewend was met muziek te studeren, een ander had wodka bij zich, want, zo verklaarde hij, hij vond het moeilijk om zich zonder wodka te concentreren, en een derde ging sinaasappels kopen, want wodka zonder sinaasappelsap viel niet te zuipen. Om drie uur in de ochtend waren ze allemaal vreselijk dronken, waarop ze besloten te gaan slapen. En hoewel Julio er de voorkeur aan had gegeven met een van de Vergara-zusjes de nacht door te brengen, stemde hij er meteen mee in de opslagkamer met Emilia te delen.

Uit: Bonsai