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SANATORIUM BEELITZ 2020 

 De lege stoep voor het huis was al verdacht. Een jong 
stel stapte uit een zwarte suv. De blikken die ze  

Vanessa toewierpen waren bijzonder vijandig. 
Vanessa wilde met de makelaar over de huurapparte-

menten praten. Er was duidelijk een misverstand. Maar 
de arrogantie van het stel, dat zich blijkbaar in het voor-
deel waande omdat ze met z’n tweeën waren, wekte haar 
verzet. 

De makelaar deed een mondkapje voor en overhan-
digde eerst Vanessa en vervolgens het stel meerdere 
blaadjes in doorzichtige insteekhoezen. Ze las: Kleine 
toevluchtsoorden met een grote, studio-achtige ruimte 
voor singles en paren. 

66 m2, 370.000 euro. Een koopje. 
Als contentmanager voor een webshopportaal ver-

diende Vanessa 2400 euro bruto per maand, haar limiet 
voor een huurwoning lag bij 950 euro. In de binnenstad 
vond je daarvoor al helemaal niets. En dus zocht ze nu 
buiten de S-Bahn-ring. 

Ze betraden een lege, stralend witte ontvangsthal. Het 
stel vroeg erop los. Ze informeerden naar een super-
markt, naar artsen. ‘Het Creative Village vergroot de at-
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tractiviteit van de omgeving en trekt uiteraard infra-
structuur aan. Dat zit allemaal in de planning. We staan 
hier trouwens in het postkantoor van het voormalige sa-
natorium voor longziekten.’ 

Vanessa’s yoga-app meldde zich en ze moest beslissen: 
abonnement wel of niet verlengen. Het stel was weer-
zinwekkend. Dat brutale zelfvertrouwen en die dikke au-
to, hun slanke, met personal trainers perfect vormgege-
ven figuur en de vanzelfsprekendheid waarmee ze met 
hun geld te koop liepen. 

Het stel liep door de kamers alsof het er al woonde, 
raaskalde wat over een tweede woning in de natuur en 
thuiswerken. Ze beschouwden Vanessa totaal niet als 
concurrent. ‘Ik zou wel willen kopen,’ zei Vanessa dan ook. 

‘Wij ook,’ zei het stel. 
‘U kunt me uw bod schriftelijk sturen,’ zei de makelaar, 

‘samen met een bewijs van vermogen.’ 
‘Ik heb een overgrootmoeder die over het arbeiderssa-

natorium in Beelitz heeft geschreven,’ zei Vanessa, alsof 
dat een reden was om haar te kiezen. ‘Ze heette Johan-
na Schellmann.’ 

De makelaar knikte. ‘Er is hier al veel geschreven en 
gefilmd. Vandaar ook dat we spreken van Creative Vil-
lage.’ 

De weg was druk en aan weerszijden rezen de dennen 
steil omhoog. Vanessa wilde niet meteen op de trein stap-
pen en prijsgeven dat ze hier niet met de auto was, want 
ja, die had ze niet. Ze volgde een bord in de richting van 
het sanatorium, liep nu met grote passen, bijna onbe-
heerst. De reclame die ondertussen op haar mobieltje 
verscheen, gedroeg zich als een extern onderbewustzijn, 
becommentarieerde en spiegelde haar eerdere surfge-



drag. Zou het kunnen dat haar mobieltje haar voorstel-
de om mindfulness-/vergevingsoefeningen te doen om-
dat ze de laatste tijd zoveel huilde, zou het waar zijn wat 
ze over microfoons zeiden? 

Het ticket voor het voormalige arbeiderssanatorium 
kostte evenveel als een kleine sake-lunch in Berlijn-Mit-
te, dus dat viel best mee. Vanessa werd door een tourni-
quet naar binnen geduwd in een betoverd tuinlandschap 
met veel borden en overwoekerde baksteengebouwen. 
Onder de hoge dennen stonden hier en daar ijzeren le-
dikanten, gedecoreerd met kleurige kussens en doeken 
om het idee van ziek-zijn aanschouwelijk te maken. In de 
voormalige lighal was een café ondergebracht waar je 
crêpes en softijs kon krijgen, aan de overkant lag de don-
kere ruïne van het zogenoemde – Vanessa boog zich naar 
het bordje – Alpenhuis. Het dak ontbrak en uit de ramen 
groeiden bomen. 

Een rondleiding met gids vond ze te duur. Dat zou nog 
eens twaalf euro hebben gekost. Daardoor kwam ze niet 
te weten dat het sanatorium in Beelitz na de Tweede We-
reldoorlog gefungeerd had als het grootste militaire zie-
kenhuis van de ussr in het buitenland. En ook niet dat 
in de Eerste Wereldoorlog, toen het sanatorium een la-
zaret was, Hitler hier gelegen had, ernstig gewond aan 
zijn dij en kennelijk nog steeds zeer oorlogsgezind, wat 
hem bijzonder impopulair maakte bij zijn medepatiën-
ten. Vanessa zou zich niet afvragen of dit klopte of dat 
die impopulariteit er achteraf bij was verzonnen omdat 
in Beelitz natuurlijk alleen fatsoenlijke patiënten hadden 
gelegen, en ook niet waarom er tot op heden geen bewijs 
voor was dat hier euthanasie was gepleegd. Er waren al-
tijd alleen geruchten. 
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Het motregende en in het park sprak de groep links van 
haar luid in het Italiaans. 

Vanessa kwam niet te weten dat al rond 1900 alleen 
elektrische auto’s werden ingezet op het terrein om mo-
torlawaai en uitlaatgassen bij de patiënten vandaan te 
houden; welbevinden gold als het hoogste therapeuti-
cum. Ze kwam niet te weten dat de vaak ondervoede ar-
beiders hier vijf overvloedige maaltijden per dag kregen, 
van kalfsgebraad tot Königsberger Klopse en chocolade-
pudding. Maar omdat het op een van de borden stond, 
kwam ze wel te weten dat de werkweek vanaf 1900 werd 
teruggebracht tot zestig uur, een enorme stap vooruit.  
En ook dat de Landesversicherungsanstalt, de verzeke-
ringsinstantie die het sanatorium tussen 1898 en 1907 
had laten bouwen, over aanzienlijke financiële middelen 
beschikte en deze ruimhartig inzette voor de zoge-
naamde ‘arbeidersre-integratie’. Veertig procent van de 
sterfgevallen bij de twintig- tot dertigjarigen was te her-
leiden tot tuberculose. Oké, zo was het wel weer even ge-
noeg. 

Ze had zin in een ijsje en deed de oordopjes van haar kop-
telefoon in, wat het gezicht van de extreem langzame en 
zeer jonge ijsverkoper opluisterde met een sferisch ge-
bonk, electronic ambient, en aangenaam op een afstand-
je hield. Gezichten, ogen, neuzen, monden: het werd haar 
vaak allemaal te veel. 

Een groep bezoekers met veiligheidshelmen kwam uit 
een afbrokkelend gebouw. Niets zo griezelig als verval-
len sanatoriumgebouwen, dacht Vanessa. Alsof het idee 
van genezing eindelijk was opgegeven. De toegangshal 
alleen al baadde van plafond tot vloer in graffiti als een 
getatoeëerde fullbodysuit en verleende de oorspronke-



lijk statige gebouwen iets tribaals. Vanessa wist van het 
nachtelijke vandalisme na de val van de Muur, toen het 
terrein jarenlang onbewaakt was geweest, van de freaks 
die nog de laatste foto’s van de intacte originele vertrek-
ken hadden gemaakt in de hoop ze aansluitend, na alles 
te hebben vernield, voor heel veel geld te kunnen verko-
pen. Ze wist van het partyvolk en de geestenjagers, want 
Beelitz was een van de plaatsen waar het spookte. Voor-
sprongen, erkers, zonneterrassen, overwoekerd met 
klimop, wijn en hop. Waar hielden die geesten zich over-
dag eigenlijk op? 

Op dat moment stopte de sferische bonkmuziek en een 
zachte vrouwenstem fluisterde: ‘Ga door de tijd met de 
generaties die jou zijn voorgegaan. Je voorouders. Voel 
hun aanwezigheid als een krachtenveld dat jou draagt, 
waaraan je je leven te danken hebt. Nodig ze liefdevol uit 
voor een wandeling om generatie-overschrijdende trau-
ma’s op te lossen.’ 

Ja, ze had dus die schrijfster-overgrootmoeder, haar 
boeken waren nog steeds verkrijgbaar in onlineanti-
quariaten. Twee weken geleden was ze gebeld door een 
literatuurwetenschapster met de vraag of de familie nog 
verhalen, geschriften of voorwerpen in bezit had, en of 
Vanessa wel wist dat Johanna Schellmann ook over het 
sanatorium in Beelitz had geschreven. In de correspon-
dentie van de uitgeverij uit de late jaren zestig zouden 
zich enkele aanwijzingen bevinden die daarop wezen, 
maar er was nooit iets gepubliceerd. 

Omdat Vanessa totaal overrompeld was en bedrukt 
zweeg, sprak de vrouw verder: volgens haar was Schell-
mann in het Duitse keizerrijk een literaire ster geweest, 
een schrijfster van de moderne vrouwenpsyche, rich-
tinggevend voor een hele generatie, een belangrijke 

9



10

steunpilaar voor de vrouwenbeweging in die tijd. En ze-
ker in gendersensibele tijden zoals tegenwoordig, waar-
in vrouwelijke ervaring en vrouwelijk schrijven weer se-
rieus werden genomen, loonde het de moeite om een blik 
op Schellmanns literatuur te werpen, want ook wij vra-
gen ons af: welke ruimte kunnen we voor onszelf ont-
sluiten juist in en met onze vrouwelijkheid? Honderdtien 
jaar geleden stond Schellmann al open voor dit perspec-
tief, en het sensationele was dat ze precies daarmee suc-
ces had, u weet wel, De pronkkamer, twintig drukken. 
Schellmann werd destijds hogelijk gewaardeerd om iets 
waarvoor vrouwen tegenwoordig nog steeds afwijzing 
ervaren: vrouw zijn! En dat was allemaal nog voor de Eer-
ste Wereldoorlog, de keizertijd was ook wel een hele 
spannende tijd. Blabla. Over zes weken moest Vanessa 
haar appartement uit en die literatuurwetenschapster 
kwam aanzetten met ‘ruimtes ontsluiten met onze vrou-
welijkheid’. Ze werd steeds fanatieker, en de interesse die 
Vanessa aanvankelijk nog had, sloeg om in ergernis. 
Goed, die vrouw spoorde niet helemaal, maar wat wilde 
ze eigenlijk van haar? Er leek iets van verering mee te spe-
len en misschien de hoop dat er van Vanessa, de achter-
kleindochter, iets vrouwelijk richtinggevends zou kun-
nen afstralen. En inderdaad zei de vrouw nu: ‘Het is een 
eer om met u te praten, een directe nakomelinge van Jo-
hanna Schellmann!’ 

‘Laat mij dan ook eens iets zeggen,’ zei Vanessa. Ze 
hoorde een nieuwsgierig opgewekt ‘Ja, natuurlijk’, maar 
Vanessa merkte dat ze helemaal niets te zeggen had. ‘Er 
schiet me niets te binnen.’ 

‘U lijkt Johanna Schellmann wel,’ lachte de literatuur-
wetenschapster. ‘Zo eerlijk! Het klopt, ik praat te veel. Als 
ik mijn gesprekspartner kan zien overkomt me dat niet. 



Zullen we ergens afspreken? Of ten minste een Zoom-
meeting? Het zou echt veel voor me betekenen.’ 

Vanessa verbrak de verbinding. 
Vervolgens blokkeerde ze het nummer. 

Er cirkelden wespen boven de vuilnisbakken. De wespen 
vlogen zo dicht bij elkaar dat de lucht trilde, een zijde-
achtig grijs, een geknister als van zachte elektriciteit. Va-
nessa gooide de slap geworden wafel in een van de zoe-
mende vuilnisbakken en keek rond tussen de gebouwen, 
die in het uitgestrekte park bijna een kleine stad vorm-
den. Haar blik gleed over schilderachtige ligterrassen 
tussen siervakwerk, speelse gevels, rondbogen, lantaarns 
en dakkapellen. Ze vroeg zich af wat haar overgroot-
moeder over Beelitz geschreven zou kunnen hebben. 
Welke aanwijzingen, en voor wat precies, bevonden zich 
eigenlijk in de correspondentie van de uitgeverij? 

Schellmann was in 1967 overleden. Toen begon gelei-
delijk ook Vanessa’s eigen verhaal, namelijk dat Vanes-
sa’s vader met zijn familie, die vlak voor de oorlog naar 
Canada was geëmigreerd, naar Berlijn kwam voor Schell-
manns begrafenis. Hij was begin twintig toen hij, na het 
zien van het dode lichaam van de hem onbekende groot-
moeder, besloot om haar naam aan te nemen en te blij-
ven. Een statement richting zijn familie, die het nooit 
echt goed met Johanna Schellmann had kunnen vinden. 
Ze waren allemaal een ander type mens, mensen van de 
daad, die probeerden zo ver mogelijk weg te blijven van 
al het artistieke. Want aan Johanna Schellmann zag je 
dat ze, ondanks haar vermeende betekenis, op het be-
slissende moment op menselijk vlak tekort was gescho-
ten, aangezien ze later haar toevlucht had gezocht in het 
schrijven van jeugdboeken, in plaats van haar bekend-
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heid te gebruiken om het verzet een stem te geven. 
Grootmoeder Emmy en grootvader Benno daarentegen, 
allebei te communistisch voor het nieuwe Duitsland, 
werden tijdelijk gevangengenomen en vertrokken daar-
na naar Canada. 

Vanessa had van de talrijke romans alleen De pronk-
kamer gelezen. Ze herinnerde zich vooral de hoogdra-
vende toon, afwisselend gejammer en gejuich, een on-
behaaglijke urgentie. Op het laatst werd de heldin gek en 
legde het loodje. Al met al vermoeiend (was dat nou het 
vrouwelijk schrijven?). 

In 1986 werd Vanessa geboren. In de woonkamer van 
haar ouderlijk huis hing de zwart-witfoto van Johanna 
Schellmann in werkpose, de kraag met ruches dichtge-
knoopt tot onder haar kin, een kribbige blik, haar han-
den op de toetsen van haar Olympia; als baby al keek Va-
nessa daar altijd naar wanneer haar vader haar door de 
woonkamer droeg. Vanessa’s vader had zijn grootmoe-
der altijd in ere gehouden. Moest Vanessa hem niet een 
keertje bellen? Maar hij was zo moeilijk geworden, zo 
huilerig en sentimenteel, omdat zijn familie en vrienden 
van lieverlee allemaal stierven en omdat hij iets zocht, 
zei hij, wat niet meer gevonden kon worden. Volgens 
hem rukte de tijd alles weg, ‘Vanessa, meisje!’; je reinste 
emotionele chantage, zodat zij zich om hem zou be-
kommeren, maar hij bereikte daarmee het tegendeel. 

Het was donker en de lucht kleurde vochtig bruin toen 
Vanessa op de s-Bahn naar Berlijn stapte. Ze zag in de 
vensterruit haar oestergrijs geverfde haar over het Bran-
denburgse landschap glijden. Op het spoorwegscherm 
werd reclame getoond voor een meditatieapp. Plotseling 
kwam er een onbehagen tegen vrijwel alles in haar op. 



Moeten we soms kalm blijven terwijl we op straat wor-
den gezet, we onze banen verliezen? Hé, ik mag dan bin-
nenkort geen huis meer hebben, maar, mensen, één keer 
diep in- en uitademen en ik sta tenminste in mijn kracht. 
Nee natuurlijk niet, ze beloven je geen woning, maar wel 
de balans en power waarmee je net zo’n eikel kunt wor-
den als je huisbaas, die jou de huur opzegt ‘voor eigen 
gebruik’. En zo niet, dan kun jij je in elk geval goed voe-
len terwijl alles naar de kloten gaat. 

Bij halte Alexanderplatz stapte ze over op metrolijn u8. 
Zeven haltes verder stapte ze uit in Wedding. 

Hier kwamen de meeste mensen vandaan die destijds 
in Beelitz moesten genezen. Een arbeiderswijk. En uit-
gerekend hier woonde zij. Haar beroemde overgroot-
moeder had in Dahlem gewoond. Villa, tuin en alles. Nie-
mand kende nog het adres, maar het was ergens in de 
buurt van de Botanischer Garten; de literatuurweten-
schapster kende het ongetwijfeld. 

Was Vanessa een arbeidster? Wat was je tegenwoordig 
als je onderbetaald in een kantoor van beton en hout zat 
en tussen de middag een bowl met avocado, rijst en eda-
mame at? In haar kleine appartement op de begane grond 
van het achterhuis kon Vanessa de beklemming niet lan-
ger wegademen, het werd alleen maar erger, een back-
lash, iets kwam in opstand tegen haar inspanningen en 
ging vervolgens helemaal door het lint. 

Vanwege het zwakke internet moest ze genoegen ne-
men met de al gedownloade meditaties van de zorgver-
zekering. De ene meditatie raadde haar aan om alles te 
voelen en te accepteren zonder te oordelen, want wat je 
onderdrukt, krijgt alleen maar meer macht; de truc is om 
het te voelen en het zo in bezit te nemen, in plaats van 
erdoor beheerst te worden. Bijvoorbeeld je angst accep-
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teren als iets vaags of beklemmends of wat dan ook, met 
openheid en misschien zelfs met nieuwsgierigheid, zon-
der datgene wat je voelt te beoordelen. Meestal ontwik-
kelde zich dan bij Vanessa een tsunami aan treurigheid, 
ze begon te huilen, maar daarna was ze wel enigszins op-
gelucht. 

De andere meditatie begon op dezelfde manier, maar 
nam een volledig andere afslag. Vanessa moest zich be-
wust worden van wat ze voelde en dat labelen: pijn, woe-
de, vertwijfeling. Bij de volgende stap moest ze haar ver-
houding tot deze content achterhalen; bijvoorbeeld of ze 
zich ervoor schaamde, alles ontkende, zich ertegen ver-
zette, en dat moest dan, indien mogelijk, worden stop-
gezet door het liefdevol te omarmen. Ze voelde zich daar-
bij gevierendeeld en zat te veel in haar hoofd, het was 
allemaal te gecompliceerd en inspannend, en ze verloor 
daardoor het eigenlijke gevoel uit het oog. Daarnaast was 
er nog de raad om op je ademhaling te letten en zo een 
anker uit te werpen waarnaar je steeds kon terugkeren; 
ademhalen als een thuis. Dat werkte het beste, het was 
een soort drank zonder alcohol, nu huilde ze weer. 

Over zes weken moest ze het appartement uit. Haar 
collega had gezegd dat ze op zijn bank mocht slapen. 

Vanessa snikte. Huilen, ongeremd en daarbij zo alleen 
dat ze bijna galactisch opzwol tot aan de rand van het 
universum, alsof ze één was met het al. Het maakt toch 
eigenlijk niet uit, dacht ze nu, wat er met mij en mijn le-
ven gebeurt. Dat ik het appartement kwijtraak. Dat ik 
doodga. Dat ik mijn leven lang alleen maar kutbaantjes 
zal hebben. 

Het warme, bruisende gevoel in haar lichaam, dat volg-
de op de huilbui, omhulde haar nu helemaal, troostte zelfs. 



Tijd voor een film (ze had er op kantoor een paar ge-
download). En dan de elektrische warme deken op je be-
nen en buik voelen en in je mond de ijsblokjes van de 
Aperol Spritz rond laten gaan! 

Terwijl Bob Odenkirk een kleurige stropdas omdeed, 
overwoog Vanessa opnieuw of ze in therapie zou gaan, 
maar dan zou ze minstens zes maanden moeten wach-
ten, en het leek haar dubieus om haar psychische be-
hoeftigheid op een tijdstip over zes maanden te plannen, 
misschien ging het dan wel weer goed met haar, wie 
weet? Dan zou ze daar moeten zitten en doen alsof ze 
depressief was. Oké, de waarschijnlijkheid was groot dat 
ze dat zou zijn. Maar ze wilde eerlijk zijn ‘O, u lijkt Jo-
hanna Schellmann wel, zo eerlijk!’ en de eerlijkheid ge-
bood dat ze nú hulp nodig had, en niet over zes maan-
den. Gevoelens lieten zich niet plannen. 

De gevoelens die Vanessa als contentmanager bij pro-
ductplacement moest oproepen, waren gestandaardi-
seerd, digital storytelling, en dus planbaar. Het ging om 
voorspelbaarheid. 

Daar was ze heel goed in. 
Maar leven was iets anders. 
Haar mobieltje ging over. De makelaar. Waarom geen 

mail? Ze nam niet op. Met tegenzin belde ze een paar 
minuten later het nummer in haar voicemail en hoorde 
ze hem zeggen dat het niet over het appartement ging, 
er was nog niets beslist, maar over iets anders, iets per-
soonlijks. Een griezelig zwijgen en nog griezeliger in- en 
uitademen. 

Hij had toch nauwelijks aandacht aan haar besteed. 
Maar goed, ze had al van alles meegemaakt. Nee, ze zou 
niet terugbellen. Of toch? Na een uur was haar nieuws-
gierigheid te groot en drukte ze op het nummer. 
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‘Mevrouw Schellmann?’ 
‘Ja, waar gaat het over?’ Haar stem klonk heel hees en 

ze plukte aan het boordje van haar mouw. 
‘Ik kom maar meteen ter zake. U vertelde dat uw over-

grootmoeder iets had met het sanatorium in Beelitz.’ 
Dat had ze inderdaad gezegd. Pijnlijk. 
‘Ik heb hier een met een schrijfmachine geschreven 

tekst van uw overgrootmoeder. Hoe dat zo komt, zou ik 
u graag in alle rust uitleggen. Kunnen we ergens afspre-
ken?’ 



 
2 

WEST-BERLIJN 1967 

 Op de televisie hadden ze urenlang de pontificale  
requiemmis uitgezonden, nu werd Adenauer per 

schip naar Rhöndorf gebracht. Tweeënnegentig was hij 
geworden, maar hoopgevend was dat niet. De laatste tijd 
raakte Johanna vaak in de war. Ze zette de televisie uit en 
pakte haar jas, hoed en paraplu om het door de huisarts 
voorgeschreven rondje door het park te lopen. 

Toen ze terugkwam, stak beneden uit de brieven bus een 
dikke envelop. Alsof het niet van belang was, klemde ze 
hem onder haar arm. Ze legde de supermarktfolder er-
bovenop om het terloopse van de situatie te benadruk-
ken. Maar ook zestig jaar geleden had een teruggestuurd 
manuscript altijd maar één ding betekend: een afwij - 
zing. 

De treden kostten kracht. Ze hapte naar lucht en was 
plotseling bang dat ze in het trappenhuis zou sterven. Ze 
wilde niet in het trappenhuis doodgaan, ze wilde ten min-
ste nog haar appartement halen. 

Het volgende dat ze waarnam, was een standaardbrief. 
‘Mocht u in de nabije toekomst weer een verhaal voor 
ons hebben, dan zijn wij…’ 

Ze ging in haar stoel zitten en staarde naar het ma-
nuscript. Twee jaar had ze eraan geschreven. Ze had het 
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zelf nauwelijks voor mogelijk gehouden, maar toch, ze 
had elke dag met de schrijfmachine letters op het papier 
geramd, en op het boodschappenlijstje voor Klaus had 
soms alleen papier en schrijfmachinelint gestaan. Op ou-
dere leeftijd vergat je veel, maar ze was blij te merken dat 
het oude mechanisme nog werkte, de woorden begon-
nen haar toe te stromen uit dat diepe alleen-zijn waarin 
ze met alles verbonden was. Ze had het manuscript in 
een grote envelop gestopt en die persoonlijk bij het post-
kantoor afgegeven. 

Ze zocht naar een telefoonnummer op het begelei-
dende briefje. Haar hart klopte weer ondraaglijk hard 
toen ze met elke draai van de kiesschijf dichter bij het ge-
vreesde gesprek kwam. 

‘Uitgeverij Wolkenfeld, goedendag,’ hoorde ze een 
vriendelijke jonge stem. 

‘Goedendag, u spreekt met Johanna Schellmann.’ 
Ze zweeg even en wachtte af wat haar naam teweeg-

bracht, en toen de fractie van een seconde voor juichen-
de herkenning was verstreken, voegde ze eraan toe: ‘Jon-
gedame, mijn naam zegt u toch zeker wel iets?’ 

‘Ik ben nieuw hier.’ 
‘U zou me moeten kennen, hoe kort of lang u ook bij 

de uitgeverij werkt!’ 
De jonge vrouw zweeg even en zei toen gereserveerd: 

‘Wat kan ik voor u doen?’ 
‘De uitgever alstublieft.’ 
‘Meneer Dobenrath is momenteel niet bereikbaar.’ 
Johanna hoorde deze naam voor het eerst. De laatste 

keer had ze met Franz Wolkenfeld te maken gehad. Leef-
de Franz niet meer? 

‘Jullie hebben me een afwijzing gestuurd,’ zei Johanna 
verwijtend. 



‘We versturen dagelijks tientallen afwijzingen. We krij-
gen ook dagelijks tientallen manuscripten ongevraagd 
toegestuurd.’ 

Ongevraagd toegestuurd. Klonk daar plotseling een 
licht hooghartige toon in haar stem? 

‘Nu moet je eens goed luisteren, jongedame. Je zou 
vandaag niet op die plek zitten als mijn roman De pronk-
kamer de uitgeverij destijds niet had gered, want die 
stond op het punt van sluiting. Dat was in 1909. En nu is 
het 1967. Het is aan mij te danken dat de uitgeverij nog 
bestaat. En nu wil ik met de uitgever spreken.’ 

Met voldoening merkte ze dat haar optreden effect 
had. De jonge vrouw vroeg haar nummer, de uitgever zou 
terugbellen. Begon haar nummer met zes zeven of zeven 
zes? De laatste tijd verdraaide ze de cijfers en haar brein 
reproduceerde elke keer een moment van verwarring in 
plaats van de oplossing. 

‘Ik kan mijn nummer even niet vinden.’ 
Ze voelde haar tong heel groot en zwaar worden, en 

daar was nu ook de medelijdende aarzeling aan de an-
dere kant van de lijn, die ze de laatste tijd zo vaak be-
speurde in het contact met anderen. 

‘Mevrouw Schellmann, wacht u een momentje.’ 
Het werd stil. Op de literatuurkalender met gedichten 

van Theodor Storm stond 25 april 1967. Elk jaar stuur-
de Emmy zo’n kalender uit Canada en op die manier ver-
gezelde haar dochter haar dag na dag. Twee keer per jaar 
belden ze met elkaar, maar ze hielden het kort vanwege 
de hoge kosten. Ook Emmy was inmiddels een oude 
vrouw met reuma en artrose, en ze hadden elkaar dertig 
jaar niet gezien. 

Ze hoorde gekraak in de leiding en meende nog de uit-
loper van een lach te horen. 
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‘Mevrouw Schellmann? Meneer Dobenrath belt u over 
een uurtje terug. We hebben uw nummer.’ 

‘Natuurlijk hebt u dat.’ 
Ja, ze wisten wie ze was. 

Radijsjes, lever, kookkaas, met een balpen zette ze kruis-
jes in de folder, voor Klaus. Soms scheurde ze daarbij het 
papier per ongeluk in en dan had ze grote gedachten, bij-
voorbeeld over de kwetsbaarheid van de dingen. Vroe-
ger zou ze die hebben opgeschreven. Ze geloofde niet 
langer dat ze iets door woorden kon behouden of op-
roepen. Dat was haar enige inzicht, nadat ze eerder een 
leven lang met het woord tegen die wetenschap had ge-
vochten. 

Het schrijven van haar memoires was iets heel anders 
geweest. De uitgeverij scheen haar boeken, die tiental-
len jaren uitstekend waren verkocht, nu sowieso als op-
pervlakkig te beschouwen, zelfs als vrouwenliteratuur, 
terwijl zij destijds was gevierd als pionierster van een 
nieuw tijdperk, innovatief in haar eerlijkheid en direct-
heid, ja, De pronkkamer gold als identificatieboek van een 
hele generatie. En nu werd het niet meer herdrukt. 

Een recensente genaamd dr. Angelika Röttel had drie 
jaar geleden in de faz ten slotte met haar afgerekend, 
zonder enig risico, want wie zou de in vergetelheid ge-
raakte schrijfster verdedigen? In haar artikel ‘Schrijfsters 
van de Keizertijd – wegbereidsters en verraadsters van 
de vrouwenbeweging’ verweet ze Johanna Schellmann 
vertelpatronen die gevangen zaten in het denken van de 
tijd van keizer Wilhelm ii en die het klassendenken nooit 
hadden overwonnen. Volgens de recensente had Schell-
mann met haar klaagzang ongetwijfeld een zwakke plek 
getroffen, maar alleen in de eigen burgerlijke laag, een 



visie voor de samenleving als geheel was ze schuldig ge-
bleven. De twee wreedste zinnen luidden: 1. Johanna 
Schellmann was weliswaar een succesvolle vrouw, maar 
daarom nog lang geen feministe. 2. Schellmann had dan 
wel het hart op de tong, maar dat levert nog geen grote 
literatuur op. 

Overdag was Johanna woedend, ’s nachts overvielen 
deze twee zinnen haar in hun lelijke gelijkvormigheid en 
draaiden rond in haar hoofd, alsof ze uiteindelijk alleen 
maar hoefde te roepen: Mevrouw dr. Röttel, ja, u hebt 
gelijk, dat klopt allemaal! Ik ben geen goede schrijfster 
en het is terecht dat ze me zijn vergeten! 

Maar iets in haar was ervan overtuigd dat ze goed was. 
De woorden van Angelika Röttel waren onheus. 

Op een ochtend kwam ze in verzet tegen deze on-
heusheid. Een eigen vertelling over haar leven, en wel 
vanaf het begin. 

Zeer geëerde dames en heren, 
In mijn vijfentachtigste levensjaar heb ik besloten 
mijn herinneringen voor het nageslacht op papier te 
zetten. U houdt mijn leven in uw handen, beginnend 
met mijn kinderjaren in Constantinopel als dochter 
van een diplomaat, een schitterende jeugd in Berlijn, 
de worsteling om de zin van het leven als jonge 
echtgenote, heen en weer geslingerd tussen burgerlijke 
plichten en de drang naar een vrijheid zoals die ons 
alleen wordt geschonken in de tussenwereld van het 
geestelijke. U leest over mijn doorbraak als schrijfster 
op de prille leeftijd van slechts zevenentwintig jaar. 
Mogen mijn verhalen u bevallen! 
Hoogachtend, 
Johanna Schellmann 
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