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Aan het eind sterft zij en blijft hij eenzaam achter, al was
hij eigenlijk al jaren voor haar dood, voor Emilia’s dood,
eenzaam. Laten we aannemen dat zij Emilia heet of heet-
te en dat hij Julio heet, heette en altijd zal heten. Julio en
Emilia. Aan het eind sterft Emilia. En Julio sterft niet. De
rest is literatuur:

De eerste nacht dat ze samen sliepen gebeurde dat nood-
gedwongen. Ze hadden tentamen Spaans: Syntaxis II,
een vak dat geen van beiden beheerste, maar omdat ze
jong waren en in de praktijk overal toe bereid, waren ze
ook bereid om Spaans: Syntaxis 11 te studeren, bij de Ver-
gara-tweelingzusjes thuis. De studiegroep bleek veel gro-
ter dan ze vooraf hadden gedacht: iemand zette muziek
op, omdat hij zei dat hij gewend was met muziek te stu-
deren, een ander had wodka bij zich, want, zo verklaar-
de hij, hij vond het moeilijk om zich zonder wodka te
concentreren, en een derde ging sinaasappels kopen,
want wodka zonder sinaasappelsap viel niet te zuipen.
Om drie uur in de ochtend waren ze allemaal vreselijk
dronken, waarop ze besloten te gaan slapen. En hoewel
Julio er de voorkeur aan had gegeven met een van de Ver-
gara-zusjes de nacht door te brengen, stemde hij er met-
een mee in de opslagkamer met Emilia te delen.

Julio hield er niet van dat Emilia zoveel vragen stelde
tijdens de colleges, en Emilia vond het maar niets dat Ju-
lio zijn studie zou afronden terwijl hij bijna niet naar de
universiteit ging, maar deze nacht ontdekten ze de emo-
tionele overeenkomsten die elk stel met een beetje wel-
willendheid in staat is bij elkaar te ontdekken. Het is over-
bodig te zeggen dat het tentamen hun vreselijk afging.
Een week later, voor de herkansing, studeerden ze weer
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bij de Vergara-zusjes en sliepen opnieuw samen, maar
deze keer was het geen noodzaak geweest om een kamer
te delen, want de ouders van de tweeling waren naar Bue-
nos Aires afgereisd.

Kort voordat ze een relatie met Julio aanknoopte, had
Emilia besloten dat ze vanaf nu enkel nog zou fucken, zou
follar, zoals de Spanjaarden zeggen, en dat ze niet meer
de liefde zou bedrijven, met niemand, dat ze met nie-
mand meer zou slapen of naar bed zou gaan, en al hele-
maal niet: zou neuken of naaien. Dit is echt een Chileens
probleem, zei Emilia, daarom, tegen Julio, met een ge-
mak zoals dat alleen in de duisternis ontspringt, en van-
zelfsprekend op fluistertoon: ‘Dit is een probleem van de
Chileense jeugd, we zijn te jong om de liefde te bedrij-
ven, en als je hier, in Chili, de liefde niet bedrijft, kun je
enkel nog neuken of naaien, maar met jou wil ik hele-
maal niet neuken of naaien, ik wil veel liever, si follara-
mos, dat we fucken zoals ze dat in Spanje doen!

Destijds kende Emilia Spanje nog niet. Jaren later zou
zein Madrid wonen, de stad waar ze nogal wat af zou fuc-
ken, al gebeurde dat daar niet meer met Julio, maar voor-
al met Javier Martinez en met Angel Garcia Atienza en
met Julidn Alburquerque, en zelfs, al was dat maar één
keer, en enigszins onder druk, met Karolina Kope¢, haar
Poolse vriendin. Deze nacht, deze tweede nacht daaren-
tegen, werd Julio de tweede sekspartner in Julia’s leven,
of, zoals moeders en psychologen met een zekere mate
van hypocrisie zeggen, Emilia’s tweede man, terwijl zij,
op haar beurt, Julio’s eerste serieuze relatie werd. Julio
vermeed serieuze relaties, hij verborg zich niet zozeer
voor de vrouwen als wel voor de ernst van het geheel,
omdat hij wist dat de ernst net zo gevaarlijk was als de
vrouwen, of juist gevaarlijker. Julio wist dat hij gedoemd
was tot de ernst, en probeerde koppig zijn serieuze lot te
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veranderen, terwijl hij stoicijns wachtte op die vreselij-
ke, onvermijdelijke dag waarop de ernst zich voor altijd
in zijn leven zou nestelen.



Emilia’s eerste vriendje was lomp, maar er zat iets au-
thentieks in zijn lompheid. Hij beging veel fouten en het
lukte hem bijna altijd ze te erkennen en goed te praten,
maar er bestaan fouten die niet goed te praten zijn, en
dezelomperik, dit eerste vriendje, beging één of twee van
die onvergeeflijke fouten. Ze zijn het niet eens waard om
genoemd te worden.

Allebei waren ze vijftien toen ze begonnen uit te gaan,
maar waar Emilia zestien en zeventien werd, daar bleef
de lomperik vijftien. En zo ging het door: Emilia werd
achttien en negentien en vierentwintig, en hij: vijftien;
zevenentwintig, achtentwintig, en hij: vijftien, steeds
maar door, tot haar dertigste jaar, omdat Emilia na haar
dertigste geen verjaardag meer vierde, en niet omdat ze
vanaf toen besloten had dezelfde leeftijd aan te houden,
maar omdat Emilia stierf, enkele dagen nadat ze dertig
werd, en dus vanaf toen niet meer jarig zou worden, om-
dat ze vanaf dat moment dood zou zijn.

Emilia’s tweede vriendje was te wit. Met hem ontdekte
ze het andinismo, de tochten met de fiets, het hardlopen
en de yoghurt. Het was vooral een tijd van veel yoghurt,
en dat bleek belangrijk voor Emilia, want ze kwam uit
een periode van veel pisco, van lange en gecompliceerde
nachten vol pisco met Coca-Cola, pisco-limoen, en zelfs
pisco-solo, dry, zonder ijs. Ze betastten elkaar vaak, maar
kwamen nooit aan de coitus toe, omdat hij erg wit was,
wat ervoor zorgde dat zij haar zelfvertrouwen verloor,
terwijl ze zelf heel wit was, bijna helemddl wit, met kort
en gitzwart haar, dat dan weer wel.



De derde was eigenlijk een gestoorde. Vanaf het begin
wist ze dat de relatie gedoemd was te mislukken, maar
evengoed bleven ze anderhalf jaar samen, en werd hij
haar eerste seksuele partner, haar eerste man, op haar
achttiende, en hij op zijn tweeéntwintigste.

Tussen de derde en de vierde had ze verschillende one-
nightstands, die haar, voornamelijk door verveling, over-
kwamen.

De vierde was Julio.
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Om een verankerd familiegebruik in ere te houden werd
Julio’s seksuele inwijding, voor tienduizend peso, met Isi-
dora overeengekomen, met nicht Isidora, die vanaf toen
geen Isidora meer heette, noch nicht van Julio bleek te
zijn. Alle mannen van de familie waren ooit bij Isidora
geweest, een nog jonge vrouw, met miraculeuze heupen
en met een zekere hang naar het romanticisme, die in-
stemde hen bij te staan, ook al was ze niet meer wat je
een puta zou noemen, een putaputa: ze werkte nu, en
dat probeerde ze altijd duidelijk te maken, als secreta-
resse van een advocaat.

Op zijn vijftiende ontmoette Julio nicht Isidora, en hij
bleef haar ontmoeten in de jaren erna, als een speciaal
geschenk, wanneer hij daar lang genoeg op aandrong, of
wanneer de strengheid van zijn vader doofde en zich
daarvoor in de plaats de fase aandiende die ook wel be-
kendstaat als vaderlijk berouw, en vervolgens de fase van
vaderlijke schuld, waarvan het meest fortuinlijke gevolg
de economische vrijgevigheid is. Het is overbodig te zeg-
gen dat Julio verliefd werd op Isidora, dat hij van haar
hield, en dat zij, licht vertederd door de jonge lezer die
zich in het zwart kleedde, hem beter behandelde dan de
anderen met wie ze was, dat ze hem vertroetelde, hem
op een bepaalde manier onderwees.

Pas op zijn twintigste begon Julio vrouwen van zijn
eigen leeftijd met seksuele bedoelingen te benaderen,
met weinig maar genoeg succes om te besluiten Isidora
te verlaten. Haar te verlaten op dezelfde manier waarop
men, uiteindelijk, met roken stopt, of met het wedden
op paardenraces. Het was niet makkelijk, maar al maan-
den voor die tweede nacht met Emilia vond Julio dat hij
van deze verslaving af was.
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Die tweede nacht, vervolgens, vocht Emilia met een
unieke rivale, ook al kwam Julio er nooit toe hen te ver-
gelijken, deels omdat er geen vergelijking mogelijk was,
en deels omdat Emilia, officieel, de enige liefde van zijn
leven zou blijken te zijn, en Isidora slechts een oude en
aangename bron van plezier en leed. Toen Julio verliefd
werd op Emilia bleken al het plezier en al het leed voér
het plezier en leed dat Emilia hem bezorgde, eenvoudi-
ge versies van echt plezier en leed te zijn.



De eerste leugen die Julio aan Emilia vertelde was dat hij
Marcel Proust had gelezen. Hij loog normaal gesproken
niet over wat hij las, maar die tweede nacht, toen beiden
wisten dat ze ergens aan begonnen, en dat dat, zo lang
als het duurde, belangrijk was, die nacht verdraaide Ju-
lio zijn stem, veinsde intimiteit, en zei ja, hij had Proust
gelezen, op zijn zeventiende, gedurende een zomer, in
Quintero. Maar in die tijd bracht al niemand meer de zo-
mer door in Quintero, zelfs Julio’s ouders, die elkaar op
het strand van El Durazno hadden leren kennen, gingen
niet naar Quintero, een prachtige badplaats die nu was
ingenomen door de sociale onderklasse, en waar Julio
zich, op zijn zeventiende, het huis van zijn grootouders
toe-eigende en zich opsloot om Op zoek naar de verlo-
ren tijd te lezen. Het was een leugen, uiteraard: hij was
die zomer naar Quintero gegaan, en hij had veel gelezen,
maar het was bij Jack Kerouac, Heinrich Boll, Vladimir
Nabokov, Truman Capote en Enrique Lihn gebleven.
Marcel Proust niet.

Diezelfde nacht loog Emilia voor de eerste keer tegen
Julio, en die leugen was ook dat ze Marcel Proust had ge-
lezen. In het begin hield ze het bij een instemmend: Ik
heb ook Proust gelezen. Maar daarna volgde een lange
stilte, die geen onaangename stilte was maar een af-
wachtende, waardoor Emilia haar verhaal wel moest ver-
volgen: Het was afgelopen jaar, niet lang geleden, het
kostte me vijf maanden, en ik had het, zoals je weet, vre-
selijk druk met de vakken van de universiteit. Maar ik
nam me voor de zeven delen te lezen en de waarheid is
dat dit de belangrijkste maanden uit mijn leven als lezer
waren.

Ze gebruikte deze uitdrukking: Mijn leven als lezer, en
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zei dat dit zonder twijfel de belangrijkste maanden uit
haar leven als lezer waren geweest.

In de geschiedenis van Emilia en Julio zaten, hoe dan
ook, meer omissies dan leugens, en minder omissies
dan waarheden, waarheden die men absoluut noemt en
die normaal gesproken onaangenaam zijn. In de loop
der tijd, die niet lang maar toch redelijk lang duurde,
vertrouwden ze elkaar hun meest verborgen gehouden
begeertes en verlangens, hun buitenproportionele ge-
voelens, hun korte en overdreven levens toe. Julio ver-
trouwde Emilia dingen toe die eigenlijk alleen Julio’s psy-
choloog zou hebben moeten kennen, en op haar beurt
veranderde Emilia Julio in een soort van medeplichtige
aan elk van de beslissingen die ze in de loop van haar le-
ven genomen had. Die keer bijvoorbeeld, op haar veer-
tiende, toen ze besloten had dat ze haar moeder haatte:
Julio luisterde aandachtig en ja, vond dat Emilia daar op
haar veertiende goed aan gedaan had, dat er geen ande-
re beslissing mogelijk was geweest, dat hij hetzelfde zou
hebben gedaan, en dat hij haar, uiteraard, als ze toen, op
haar veertiende, samen waren geweest, zou hebben ge-
steund.

De relatie tussen Emilia en Julio werd er een die gevuld
was met waarheden, met intieme openbaringen die snel
een samenzweerderig geheel vormden dat zij graag voor
altijd in stand hadden willen houden. Maar vanaf dan
wordt deze lichte geschiedenis zwaarmoedig. Dit is de
geschiedenis van twee studenten die van waarheden hiel-
den, van het verspreiden van zinnen die op waarheden
leken, van het roken van eeuwige sigaretten, en van het
zich ingraven voor de gewelddadige genoegens van hen
die zich beter voelen, puurder dan de rest, dan die im-
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mense en verachtelijke groep die bekendstaat als de rest.

Al snel leerden ze hetzelfde te lezen, op dezelfde ma-
nier te denken, en de onderlinge verschillen te verber-
gen. Spoedig vormden ze een ijdele intimiteit. Tenmin-
ste gedurende die tijd lukte het Julio en Emilia om op te
gaan in iets van een gemeenschappelijke gedaante. Ze
waren, om het samen te vatten, gelukkig. Daar bestaat
geen twijfel over.
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