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DE DAG 
Madrid, 2018 

Ze doorzoekt haar zakken zonder iets te vinden. Haar 
broekzakken leeg, ook haar jaszakken: niet eens een klam, 
verfrommeld papieren zakdoekje. In haar portemonnee 
heeft ze nog net een euro en een muntje van twintig cent. 
Alicia zal wel geen geld nodig hebben totdat ze wordt af-
gelost, maar dat gevoel bijna zonder te zitten vindt ze on-
prettig. Ik werk op het station, in een van die winkeltjes 
met snoep en broodjes, dat ene vlak bij de toiletten: zo 
stelt ze zich meestal voor. Op Atocha zou ze bij alle geld-
automaten een toeslag moeten betalen, dus stapt ze een 
metrohalte eerder uit om bij een filiaal van haar bank 
twintig euro te pinnen, die haar enige gemoedsrust geven. 
Met dat ene briefje op zak kijkt Alicia naar de bijna verla-
ten rotonde, de schaarse auto’s en de schaarse voetgan-
gers. Nog maar een paar minuten voordat de hemel lich-
ter kleurt. Als ze kan kiezen neemt Alicia altijd de late 
dienst: ze hoeft dan geen wekker te zetten, kan haar mid-
dag en avond in de winkel doorbrengen en daarna meteen 
naar huis. Die weken, in feite alle weken, klaagt Nando; zij 
verontschuldigt zich omdat het een verzoek is van haar 
collega: die heeft twee kinderen en de andere dienst komt 
haar beter uit. Zo houdt ze de eerste uren van de dag vrij 
en vermijdt ze de avonden in de kroeg met zijn vrienden 
– als gevolg van routine ook de hare –, de goedkope ta-
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pa’s, de baby’s tussen smoezelige servetjes. Alicia dacht 
dat het moederschap van de anderen een streep zou zet-
ten door die gewoonte, maar zij gaan weg totdat de kin-
deren slapen, komen soms weer terug als ze vaststellen 
dat hun slaap diep genoeg is, en Nando vindt het frustre-
rend dat ze onder het ritueel uit probeert te komen. Gun 
me op zijn minst dat, vraagt hij haar. ‘Dat’ betekent soms 
haar avonden spenderen in de kroeg, andere keren met 
hem meereizen naar de wielertocht van het seizoen. Hij 
fietst, zij rijdt met de andere vrouwen mee in een auto, het 
woord ‘verbintenis’ heeft Alicia nog nooit zo treffend in 
de oren geklonken: tijdens die weekends voelt ze de huid 
van haar polsen schrijnen alsof ze gekneveld zijn. ’s Avonds 
in het hostel – de ontzettend ruwe lakens – bijt Nando op 
zijn lippen en bedekt hij haar mond zodat het geluid hen 
niet verraadt, en als ze klaar zijn vraagt hij waarom ze de-
ze uitstapjes altijd vermijdt als ze haar zoveel goeddoen. 

En dus dag na nacht na dag na nacht na dag: kopieën van 
elkaar, zonder één enkele ochtend waarop Alicia doet als-
of ze ziek is en besluit een wandeling te maken door de 
stad, zonder één nacht waarin zich in haar hoofd niet de 
gebruikelijke nachtmerrie afspeelt. Haar bazen – ze heeft 
er verschillende gehad, altijd mannen, vroeger iets ouder 
dan zij, nu een paar jaar jonger, hun overhemd in hun 
broek – hebben er bewondering voor dat ze datzelfde 
baantje al jaren volhoudt; sommige vragen of voordeel-
menu’s voor onderweg verkopen op den duur niet gaat ver-
velen, maar zij antwoordt dat ze zich gelukkig voelt – dat 
weten ze bijzonder te waarderen: ze vinden het opbeu-
rend dat zij zo vrolijk is, de snoeprepenverkoopster, Pa-
tricia heette je toch, was het niet, meisje – en daar genoeg 
aan heeft. Een van hen vroeg of Alicia geen dromen had: 



je moest eens weten, en ze dacht aan de hinkende man, 
zijn dode lichaam dat om zijn as draait, maar haar baas 
van dat moment veronderstelde in haar hoofd luxeappar-
tementen in de binnenstad, maanden aan stranden met 
kraakhelder water. 

Ze kiest de vroege of de late dienst zonder iets aan haar 
routine te veranderen: als ze ’s ochtends begint haalt ze 
Nando elke middag op of wacht ze tot hij aanbelt, en dan 
zien ze elkaar in de kroeg tussen de huilende kinderen van 
de anderen; als ze ’s middags begint besteedt ze haar tijd 
op bevredigendere manieren. Soms doet ze ’s ochtends 
wat make-up op – ze weet nooit goed wat ze moet aan-
zetten, met de jaren hoopt zich vet op rond haar dijen en 
heupen en nog altijd zijn daar die rattenogen die ze van 
haar moeder heeft geërfd, die haar moeder van haar va-
der heeft geërfd, of daarover klaagde oom Chico altijd –, 
wandelt naar buurten waar Nando zich nooit zou verto-
nen, doet overdreven geïnteresseerd terwijl ze koffie 
drinkt in een kroeg waar de kokkin nog niet aanwezig is, 
voor de toonbank van een slagerij die over een poosje gaat 
sluiten. Aanvankelijk hield ze zich in als Nando in de stad 
was, uit angst dat hij haar zou betrappen, maar een keer 
gebeurde het toch: ze moest iets regelen op het kantoor 
van de Seguridad Social en een kerel in de wachtkamer 
wilde haar met alle geweld vertellen waar de roman die hij 
las over ging. Haar lichaam is voor Alicia steeds meer een 
bron van schaamte, dus liet ze de kans niet aan zich voor-
bijgaan. 

De bijna verlaten rotonde voor Atocha, de schaarse au-
to’s en de schaarse voetgangers: nog maar een paar minu-
ten voordat de hemel lichter kleurt. Op de Cuesta de Mo-
yano, de luiken van de stalletjes nog dicht, een paar paarse 
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stippen – ze ziet ze in de verte, de vrouwen – die span-
doeken verzamelen in de buurt van de draaimolen. Op tv 
heeft ze iets gehoord over vandaag, maar ze is onmiddel-
lijk weer afgeleid, het stoplicht springt op groen, ze steekt 
over naar het station, denkt aan dingen die haar iets meer 
interesseren. 

María slaapt goed, als een blok. Toen ze met pensioen 
ging heeft ze de wekker in een plastic zak gestopt en in de 
ruilkast van de vereniging gezet, voor wie hem nodig had. 
Ze gebruikte hem al jaren niet meer – net als iedereen had 
ze hem vervangen door het alarm op haar telefoon – maar 
het leek haar een symbolisch gebaar, iets voor een verhaal 
dat een andere vrouw zou meemaken: laat iemand die wel 
vroeg op moet er wat aan hebben nu ik er niets meer mee 
doe, dacht ze, dan kan het voorwerp deel worden van een 
ander verhaal waarin iemand voor dag en dauw de deur 
uit gaat. Bijna altijd wordt ze vanzelf wakker, van een 
streepje licht dat door de rolluiken dringt, van het gekla-
ter van de douche bij de buurman. Maandenlang hebben 
ze deze dag voorbereid. Gisterenavond kreeg María een 
appje van een vriendin: ‘Kan niet gloven dat t zover is.’ Op 
vergaderingen, op afdelingsbijeenkomsten tempert María 
het enthousiasme van de jonge meiden: mijn hele leven, 
alle zeventig jaar die ik binnenkort volmaak, heb ik ge-
leefd om vandaag wakker te worden, jullie tegemoet te lo-
pen, samen met jullie door de straten te trekken. Op de 
vereniging luistert ze: die wil dat ze meedoet aan de ar-
beidsstaking, die wil dat ze meedoet aan de consumptie-
staking, die wil dat ze meedoet aan de zorgstaking. Laat 
iedereen de vorm kiezen die haar het beste uitkomt, want 
het draagt allemaal bij en we zijn hier niet om feminis-



mebewijzen uit te delen. Mijn man zal het wel merken als 
zijn bord eten niet klaarstaat. Nou, Amalia, dan maak je 
een bakje soep voor hem en kan hij dat zelf opwarmen. 
Zelfs dat lukt niet? Volgende week magnetroncursus, ge-
bruikersniveau. Ik ga wel werken, want ik kan de dag loon 
niet missen, maar ik sluit me ’s middags bij jullie aan voor 
Atocha. En voor jezelf zorgen, draagt dat ook bij? Ik ben 
van plan om van tevoren in bad te gaan liggen tot ik een 
rozijn ben. Natuurlijk, vandaag zorgen we voor onszelf en 
voor alle andere vrouwen. 

Gisterenmiddag zijn ze bijeengekomen op de vereni-
ging: sommigen van hen hebben broodjes gemaakt voor 
degenen die vandaag de straat op zouden gaan om vrou-
wen te informeren die de supermarkt uit kwamen of be-
sloten toch te gaan werken; anderen waren niet te vinden 
voor stakersposten, maar zouden in alle vroegte naar het 
gebouw van de vereniging komen om te praten over de 
gebeurtenissen in andere steden, in hun eigen stad. Is ra-
dio luisteren staken? Is op internet kijken staken? Ze had-
den een in aluminiumfolie gewikkeld bakblik uitgepakt 
en cake uitgedeeld. Ze hadden empanada’s gebakken, de 
meiden hadden hummus en guacamole gemaakt, een van 
de veteranes had haar lepel in de aardewerken kom ge-
stoken alsof het soep of puree was: zo eet je geen hum-
mus, hadden de meiden gelachen. Dat was haar te hip ge-
weest en ze had aan haar moeder gedacht, die de oorlog 
nog had meegemaakt en eten nooit op die manier zou ver-
spillen: waar komen jullie nou vandaan, uit de Nijldelta of 
uit Carabanchel, hier in Carabanchel gaan de kikkererw-
ten gewoon in de stoof. Terwijl ze boterhammen beleg-
den met chorizo en snijworst, ze schuin doormidden sne-
den en in plasticfolie wikkelden en opborgen in de 
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koelkast om ze de volgende dag uit te delen, somde María 
de stakingen en demonstraties op waaraan ze niet had 
meegedaan: die twee in de jaren zeventig ten tijde van 
Suárez, die ene van vóór de eerste verkiezingen en die van 
daarna, die van Nee tegen de navo, die van ’85 voor de 
pensioenen, de staking van ’88 en die twee in de jaren ne-
gentig, die tegen Irak en die van Nee tegen de oorlog, die 
van 2010, de twee stakingen van 2012 – die ene hier in 
Spanje tegen Rajoy, en de Europese –, de vrijheidstrein 
voor abortus. Die voor onderwijs, herinnert een van de 
meiden zich, een studente inmiddels, aan de demonstra-
ties voor openbaar onderwijs heb je wel meegedaan, en 
María vertelt dat een journalist haar bij een van die de-
monstraties vroeg of ze de straat op was gegaan voor haar 
kleindochter, waarbij hij naar de dochter van een vriendin 
wees, en dat zij niet wist hoe ze moest reageren en ja zei, 
voor haar kleindochter en voor alle vriendinnen van haar 
kleindochter, en dat de meiden van de jongerengroep 
naar de camera zwaaiden zonder te ontkennen dat het 
meisje haar eigen vlees en bloed was. Als vanzelfsprekend 
noemde María de namen en achternamen die deel uit-
maakten van haar levensverhaal – Felipe, Boyer, Aznar – 
maar nooit iets zouden vernemen over een vrouw van 
achter in de zestig die naar Carabanchel was geëmigreerd 
vanuit een half afgebouwde wijk in het zuiden; een minis-
ter van Zapatero had de vrouwen van de vereniging een 
prijs toegekend, maar zij had hem niet in ontvangst ge-
nomen. De uitreiking was ’s ochtends en zij had geen vrij 
kunnen krijgen. 

Nando smeekt haar gun me ten minste dat, Alicia. ‘Dat’ is 
geen trouwen meer, daarvoor is Alicia gezwicht omdat 



het haar verzekerde van dat treurige flatje in een treurige 
buurt, en evenmin kinderen krijgen: Nando heeft zich er-
bij neergelegd – bijna – dat die nooit geboren zullen wor-
den. ‘Dat’ krijgt van haar man soms de vorm van een 
weekend met de fietsclub, mooie landschappen in mid-
delmatig gezelschap, of een paar dagen langer aan het 
strand met zijn moeder, met wie Alicia de gezonde sport 
van het stilzwijgen beoefent. ‘Dat’ neemt soms de vorm 
aan van een zaterdagavond bij een bevriend koppel thuis, 
of uit eten in een restaurant in de wijk. Alicia is dit aan-
gegaan – ‘dit’, niet ‘dat’: Nando, samenwonen met Nando, 
met hem trouwen en haar leven aanpassen aan dat van 
hem –, dus dat ze heeft geweigerd om kinderen te krijgen 
verplicht haar tot een dagelijks offer: als je iets wilt, moet 
je iets bieden, en als je iets weigert, moet je dat compen-
seren. Alicia is nog op tijd: wat als ze ja zou zeggen, goed 
dan, en ze geluk had en het snel zou lukken, en ze binnen 
een jaar een aanschuifledikantje aan het bed zouden 
monteren om het gehuil van dichtbij te kunnen horen? 
Hoeveel moeite zou het Alicia kosten om de kilo’s die ze 
zou aankomen weer kwijt te raken? Zouden haar bazen 
haar erkentelijk zijn voor al die jaren waarin ze heeft uit-
gelegd dat de hamburger niet bij de aanbieding inbegre-
pen zit, of wisselen ze haar in voor een tien jaar jonger 
meisje dat het evenmin wat uitmaakt om een aalmoes te 
verdienen? Een paar druppels melk die in haar bh lekken, 
haar uitgezakte buik. Ze zou een andere strategie moe - 
ten bedenken om het ijs te breken, want Alicia neemt nu 
al genoegen met mannen die te oud of te gestoord zijn als 
ze niets beters tegenkomt, maar ze is bang dat zelfs die 
haar moederlichaam niet zouden zien zitten: een moe-
derlichaam is voor geen enkele man een buitenkansje. 
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Haar moederlichaam, stelt Alicia het zich wel eens voor? 
Hoe denkt ze dat Nando zal reageren als haar borsten nog 
meer gaan hangen, de striae zich in haar dijen griffen? 
Nando zal haar naam niet meer noemen, en als hij het te-
gen haar heeft – zelfs buitenshuis – zal hij haar ‘mama’ 
noemen, alsof Alicia een dubbele bevalling heeft doorge-
maakt. Voor die tijd zal Nando de seks al hebben afge-
zworen uit angst om het briljante brein van zijn nage-
slacht met één stoot te verpesten – nog een voordeel voor 
Alicia: haar transformatie van echtgenote tot moeder zal 
haar beschermen tegen de lust van haar man – en haar 
kruidenthee cadeau hebben gedaan tegen de misselijk-
heid van de eerste maanden, en bijtringen en voedings-
kleding. Zij denkt aan een baby – laten we haar kleine Ali-
cia noemen – die niet echt bestaat, en dus geniet ze van 
het idee van kleine Alicia, van wat kleine Alicia zal bete-
kenen – zal ze haar rattenogen hebben of de ogen van 
Nando? –, en ze googelt: positiejurk, top met knoopslui-
ting, haar tieten in een van die afschrikwekkende bh’s. 
Misschien, met een beetje geluk, laat Nando zijn oog tij-
dens haar zwangerschap op een van die meisjes vallen die 
in het magazijn op de administratie werken – over een 
paar van hen heeft hij het wel eens, aardig, uiterst be-
kwaam: hun namen is ze vergeten – en haar een tijdje met 
rust laten, een paar maanden, de rest van haar leven. Wat 
zal ze dan met kleine Alicia doen, als kleine Alicia er een-
maal is, als Nando onder de pannen is? Haar eerste inge-
ving is dat ze haar kan inzetten op haar struintochten 
door de stad: dat er een man op hen afstapt, zogenaamd 
om haar te helpen de kinderwagen in te klappen, en dat 
een aai of een complimentje het gesprek op gang brengt 
op het metroperron. Hoe oud is uw dochter – kleine Ali-



cia helemaal in het roze, met haar kanten kraagje en twee 
pareltjes in haar oorlellen vanaf vlak na haar geboorte – 
en zij zal er enthousiast op ingaan en een verhaal ophan-
gen, ervan profiteren dat kleine Alicia niet weet en niet 
voelt, niet luistert, in weinig anders geïnteresseerd is dan 
huilen en drinken en poepen en verschoond worden: klei-
ne Alicia geparkeerd naast een paraplubak in Palomeras 
of Las Tablas, terwijl haar moeder het doet met een on-
bekende die haar telefoonnummer vraagt om nog eens af 
te spreken en nog wekenlang foto’s van zijn pik zal sturen 
aan een wiskundeleraar in Cartagena, van wie het num-
mer drie of vier dezelfde cijfers heeft als dat van Alicia. Ze 
houdt haar lachbui niet in, ook al horen de klanten haar. 
En wat als er bij kleine Alicia een beeld, een geluid van die 
ontmoetingen blijft hangen? In de dromen van haar 
dochter voor de rest van haar leven een vrouwenlichaam 
op een mannenlichaam, een mannenlichaam op een 
vrouwenlichaam, de structuurverf van een flatje waar nog 
meubels staan van dertig jaar geleden, iemand die tegen 
iemand anders zegt nu jij onder, iemand die tegen iemand 
anders zegt nu jij boven, en plotseling, vlak voor ze wak-
ker wordt, herkent kleine Alicia haar gezicht in het ge-
zicht van de vrouw die naast een lichaam ligt waarover ze 
niets weet en dat ze minacht, bezweet en voor heel even 
echt gelukkig. 

En kwam je bij de vergaderingen van vroeger veel vrou-
wen tegen, María? Dat vroeg een van die prepubers in 
haar onschuld, een spoor van rood vet van haar pols tot 
aan haar vingertoppen; die handen, al van kleins af aan 
beschadigd, trokken María’s aandacht omdat ze er de 
voorafspiegeling in zag van iemand die haar handen meer 
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nodig zou hebben dan haar hoofd. Het verwonderde haar 
hoe dat meisje, jong als ze was, zich uitdrukte – de doch-
ter van een vriendin, besefte María met een vreemd soort 
trots –, hoe helder ze haar gedachten onder woorden 
bracht, het begrip dat ze wist op te brengen voor wie er 
een andere mening op na hield, en tegelijkertijd gaf die 
kleine terugval naar haar echte leeftijd haar moed: onge-
lofelijk dat je van die mannen niks mocht zeggen. Ik ging 
altijd mee met de mannen van de buurtvereniging, legde 
María uit. Toen ik een jaar of vijf, zes in Madrid woonde 
kreeg ik met een van hen verkering. Ik ging met hem mee 
naar de vergaderingen om onze wijk te verbeteren: er wa-
ren toen veel probleemgebieden, meer dan nu, en er werd 
openlijk gebruikt, bij mij voor de deur, en ze hielden het 
niet bij tasjes van je schouder rukken maar hadden meer 
nodig, en de krotten stonden er nog, en verderop de ge-
vangenis. We hadden het gevoel dat er ten zuiden van de 
rivier niemand bestond: niemand, dat waren wij vrouwen 
natuurlijk. Ik begon na te denken over wat er op die ver-
gaderingen werd gezegd en noteerde zo nu en dan de 
naam van een auteur die ze noemden, zij en andere man-
nen die ik minder goed kende, op de vereniging en in de 
kroegen waar we wat gingen drinken. Van de ene auteur 
kwam ik bij de andere, en bij weer een andere, en de con-
clusies vertelde ik altijd aan die man, mijn partner, Pedro 
heette hij, en met hem discussieerde ik erover. Bij de vol-
gende vergadering gooide hij ze in de groep: wat een slim-
me jongen, die kan zo professor worden, allemaal bewon-
derden ze hem. Ik zei niets, want uit zijn mond klonk alles 
wat ik had gezegd beter dan uit de mijne. Ik begon af en 
toe koffie te drinken met een paar vrouwen, met jouw 
oma, met andere vriendinnen, in de woonkamer van de 



een of de ander, bij mij thuis, en dan bespraken we on-
derwerpen die meer met ons te maken hadden, die hen 
weinig interesseerden: echtscheiding, abortus, geweld, 
niet alleen de klappen maar ook de woorden. Jouw moe-
der begon me boeken aan te raden die op de universiteit 
aan haar werden onthuld, en ik bleef lezen en merkte dat 
hoe meer ik zelf nadacht, hoe minder Pedro zich op zijn 
gemak voelde. Wij, je moeder en ik, praatten: we praatten 
zoals we de hele tijd praatten, zoals we altijd al hadden ge-
daan, en we besloten de vereniging toestemming te vra-
gen om een vrouwengroep op te richten. Ze dachten dat 
we kooktips gingen uitwisselen, kleding die ons niet meer 
paste: je moeder en een paar van haar studiegenotes slo-
ten zich bij ons aan en ze begonnen last van ons te krijgen. 
De gemeente gaf ons een ruimte en nam ons die weer af 
toen we protesteerden tegen de gebrekkige verlichting in 
het park; met geld van hier en geld van daar huurden we 
zelf iets. Ik sloofde wat af in die tijd: ik werkte als schoon-
maakster in de buurt van Nuevos Ministerios en daarna 
deed ik mijn best om iets te eten, een broodje in de me-
tro, een snelle hap zonder zelfs maar te gaan zitten, af en 
toe ging ik er een avond tussenuit om Pedro even te zien, 
maar ik geloof dat ik me nooit zo gelukkig heb gevoeld als 
toen. Zelfs nu niet, nu ik niet meer vroeg op hoef en de 
hele dag op de vereniging ben en zie dat er steeds meer 
vrouwen zijn die meehelpen. Het was voor het eerst in 
mijn leven dat ik het gevoel had dat er iemand naar me 
luisterde en respecteerde wat ik zei. Niet iemand die met 
me naar bed wilde, niet iemand die afdwaalde en in plaats 
van mijn stem heel in de verte iets hoorde wat hij niet kon 
thuisbrengen, maar iemand die me begreep, het met me 
eens was, geloofde dat het de moeite waard was wat ik zei 
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om wat ik zei. Op een gegeven moment vond ik dat alles, 
denken en zeggen wat ik dacht, doen wat ik zei, de ver-
eniging, veel belangrijker dan alle voorstellen waar Pedro 
mee aankwam. Hij wilde dat we zouden gaan samenwo-
nen en ik besefte dat het niets met liefde te maken had. Ik 
was niet María, iemand, maar iets, en iets waarvan hij 
zich de eigenaar voelde: zijn flat, zijn auto, zijn echtgeno-
te. Dit litteken – en ze wijst naar haar kin, een glimmen-
de kras in haar witte huid – heb ik opgelopen toen ik in-
derhaast een bus uit stapte; ik struikelde, viel, en hij 
vertrok geen spier. Daarna hebben we het nog een jaar 
volgehouden. Dus nee, ik ben nooit vrouwen tegengeko-
men zoals wij, wilde ik zeggen. Hoe bedoel je, María? Ar-
me vrouwen. Zelfs om te protesteren heb je geld nodig.


