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Een roman in drie delen: 
broer en zuster 
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 Broer en zuster 





   
Moeder en vader bogen zich over ons heen. Broers ogen 
waren zuigend maanbleek. In de loop van de nacht waren 
onze dekens in een rivierdraaikolk veranderd. Zijn zach-
te huid lag onder de mijne, we waren als een onderwater-
wezen met vier armen en vier benen. 

Moeder en vader hadden hun jassen aan en ze rukten het 
droomwater weg. Moeder pakte mij vast en vader broer. 
Ze hielpen ons met aankleden: broekknopen werden snel 
dichtgeknoopt, de jurk werd met een riem aangesnoerd. 
Winterjas aan, muts op, sjaal om en wanten aan. Voeten 
in de laarzen. 

Iemand schreeuwde in het Russisch en bonkte op de 
deur van de buren. 

Moeder en vader trokken ons mee naar het raam dat uit-
keek op de moestuin en het bos. Vader maakte de haken 
los en duwde het raam open. 

Moeder en ik draafden achter vader en broer aan, die 
voor ons uit renden naar de bek van het bos. We stamp-
ten door de lege moestuin en ik zag onze broodmagere bu-
ren doodstil op een rij voor de huizen staan. Mannen met 
hun handen boven hun hoofd, hun blikken gericht op de 
geweerlopen van de soldaten. Vrouwen op de grond, hun 
benen gespreid. 

Een van de soldaten was onze buurman, hij was aange-
steld door de koning en kende het jachtdomein als zijn 
broekzak. Hij wist waar het wild zat en hij strafte stropers. 
Ik had hem nog nooit in een Russisch uniform gezien. Ter-

9



10

wijl zijn blauwe ogen dwars door me heen keken, schoot 
hij op ons. Er vloog een kogel langs mijn schouder. 

Moeder drukte een hand voor mijn ogen en alles was 
rood toen we verder renden. Moeders vingers roken naar 
de stoom van de pan soep die we hadden achtergelaten op 
het fornuis. Ik hoorde een van de buurvrouwen jamme-
ren, een soldaat mopperen, het geluid van metaal tegen 
huid en botten. Moeder drukte haar hand nog steviger op 
mijn gezicht, mijn benen bleven rennen over de stoppeli-
ge akkers. Ik was als een kip zonder kop. 

‘Schiet op!’ 
Broer riep met een slingerende stem. Vader snauwde 

‘stil!’. Geritsel van bladeren en geknap van takken onder 
onze voeten. Een laatste schot, hoog boven ons zweefde 
een kogel fluitend tussen de takken door en kwam een eind 
verderop tot stilstand in een stammenmassief. Moeders 
hand sprong naar mijn haar, naar mijn mond en weer naar 
mijn haar. Uiteindelijk verdween de hand en ik zag het 
groene om ons heen als een brandende kaars. Helemaal 
bovenin zag ik het gewelf van de boomkronen, in het mid-
den de schimmelkleurige schorsstammen en onderaan het 
golvende mos. Het bos had ons omsingeld, maar we ble-
ven rennen. Vader en broer renden nog steeds voorop. Op 
de open plekken glansden hun nekken roze als kersen-
bloesem. Onder de bomen werden ze opnieuw grijsgroen, 
gekleurd door het schijnsel van het loof. 

Moeder en ik doken onder de laaghangende takken 
door. Maar moeder kreeg een rood hoofd, met lange strie-
men. Ik zorgde ervoor dat ik voor haar uit rende, zodat ik 
zeker wist dat ik niet zou verdwalen. Moeder liep mank, 
alsof ze een houten been had. 



 

1 

Het najaarsduister uit de hemel en de bosgrond drukte ze 
in elkaar. Vader moest hun vlucht hebben voorbereid, 
want laat op de dag hield hij stil onder een groepje den-
nenbomen die met hun rokken over de grond sleepten. 
Het gezin plofte uitgeput op de gladde bruine naalden. Ze 
gingen liggen op een deken en trokken een andere deken 
over zich heen, ze sloten hun ogen en probeerden elkaar 
te verwarmen. In zijn rechterhand, het enige ledemaat dat 
uit de gezinsbult stak, hield vader een pistool. In het zwak-
ke schijnsel van de maan lichtte het op tussen de bomen. 
Zuster kroop dichter tegen moeder aan, die sterk naar ijzer 
rook. Zuster wilde haar hand in die van moeder wurmen, 
maar die had haar vingers tot een vuist gebald. Zuster pro-
beerde haar neus tussen moeders handen te steken, mis-
schien roken ze nog steeds naar soep? Maar moeder trok 
haar kilblauwe handen weg. 

Zuster had het koud en nu pas ontdekte ze dat ze een 
schampwond had. Op de ene schouder zat een koek op-
gedroogd bloed, die begon te kriebelen toen ze het eraf 
probeerde te peuteren. Ze drukte haar wang op de wond, 
en terwijl ze aan zichzelf rook, werd de ademhaling van 
het gezin rustiger, ze sliepen. De wond, het open vlees, 
rook als de achtergelaten soep in de keuken: sterk, zoet en 
kruidig. Ze raakte er merkwaardig verzadigd van. 

De eerste paar dagen durfde vader geen vuurtje te maken. 
Hij had anders wel een tondeldoos en een ijzeren pan te-
voorschijn gehaald. Die had hij hier vast verstopt voordat 
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ze waren gevlucht. Maar een vuurtje was een teken van le-
ven. Wat de verstopplek in een thuis kon veranderen, kon 
ze ook verraden. 

De uilen krasten, een ree schold, een vos blafte. Dieren-
schaduwen doken van alle kanten op. Het gezin kende al-
le geluiden en bewegingen, vader en moeder waren ook 
opgegroeid in het dorp, dat werd omringd door het bos. 
Hun voorvaderen hadden zelfs ín het bos gewoond en zich 
gevoed met wat ze hadden gejaagd en verzameld. Maar 
nu zat er niet langer een huismuur van gekapte stammen 
tussen hen en het bos. En de geesten van hun voorvade-
ren, die op de begraafplaats van het dorp leefden, konden 
hen ook niet meer beschermen. 

Moeder en vader schrokken van het minste beetje ge-
luid. De angststoten werden doorgezonden naar broer en 
zuster, die hun oren op steeltjes zetten en korte slaapjes 
deden, net zoals dierenkinderen vanaf hun geboorte leren. 

Geen roofdier kwam in de buurt van de dekens, ook niet 
toen het gezin meer ontspande en er beurtelings verse ar-
men en benen onder de dekens uitstaken. 

Waarom lieten de wolven ze met rust? Zaten de ogen 
van het mensengezin zo stijf dicht dat niemand ze zag? Ro-
ken ze zo zuur naar angst dat niemand een hapje van ze 
wilde nemen? Werd niet alleen zuster bang van het ge-
jammer van moeder? Of zijn dieren gewoon genadiger dan 
mensen? 

In de schemerige mist gleden een paar reeën heel dicht 
langs. Knerpende hoeven, grijze gedaantes, gesnuif. Va-
der kon er zonder problemen zo eentje schieten. Broer 
kroop onder de dekens uit en greep een poot vast. Maar 
het dier schopte tegen zijn voorhoofd en hij moest losla-
ten toen de kudde geschrokken wegrende. 

De volgende ochtend was broer boos. Ze hadden eten 
nodig, maar vader zei wat broer wel wist: het wild was niet 



van hen, als iemand ze betrapte omdat ze iets hadden ge-
schoten waren ze niet alleen vluchtelingen die zich in een 
verboden bos verscholen, maar ook nog eens stropers. De 
straf die op stroperij stond was erger dan van de honger 
omkomen. Hun enige kogel mocht alleen in uiterste nood 
gebruikt worden. Een echoënd schot zou verraden dat er 
iemand in het bos was. Een strik zou ook de aandacht trek-
ken. 

Ze moesten het doen met katapulten of hun handen. Dat 
was ook illegaal, maar zo liepen ze veel minder risico. Al-
le hertensoorten, wilde zwijnen, wolven, elanden, Euro-
pese bizons, lynxen en beren moesten ze met rust laten. 
Dat waren de trofeeën van de heerser. 

‘Hoe kan iemand nou beweren dat de bomen zijn ei-
gendom zijn,’ mopperde broer. ‘Hoe kan iemand zeggen 
dat hij de dieren bezit?’ 

Een week na hun vlucht, op de eerste ochtend met een 
witte gil van vorst, durfde vader zijn tondelzwam te pak-
ken, grote en kleine takken te verzamelen. Hij maakte een 
vuurtje en haalde water uit de bron die in de buurt ont-
sprong. Een paar dagen later mocht zuster met hem mee. 
Nog weer een paar dagen later mocht ze er alleen heen. 
Nu kon ze de bloedkoek op haar schouder losweken. 

Zou hun buurman, de jager van de koning, die nu vast 
de jager van de tsaar was, op hen hebben geschoten om-
dat zuster hem had herkend? Was hij eigenlijk van plan 
geweest ze te laten ontsnappen? Was dat omdat hij moe-
der wilde beschermen? 

De wond bloedde in een straaltje over haar borst en ver-
dween in de klerenduisternis. Ze waste de wond weer en 
depte hem met droog mos. Ze zoog aan de wond. Die 
smaakte naar vlees, ze slikte het door. 
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Weldra werd het loof geel en bruin. Moeder liep nog steeds 
mank, haar jurk was rood. Ze waste zich niet langer en liet 
de stof stijf worden. Als ze liep, klampte ze zich aan de bo-
men vast omdat ze anders zou vallen. Haar wangen wa-
ren wit, ze fluisterde als ze praatte en dronk water alsof ze 
van plan was de bron leeg te drinken. 

Vader en broer ruzieden. Soms liep broer weg. Dan 
kwam hij pas terug als het donker was. Opeens stond hij 
er weer, als een onrustige gedaante in het gele licht van 
het kampvuur. 

‘Het is verboden,’ herhaalde vader. 



 

2 

Een tak kraakt onder de bomen. Zuster doet haar ogen 
open, zonder dat het verschil maakt. Het is even don - 
ker. 

Het gesnurk van broer is gestopt. Het lichaam dat wak-
ker is, waarschuwt altijd het lichaam van de slapende, als-
of broer en zuster dezelfde aderen hadden. Vier oren op 
steeltjes in het donker, tot broer drie keer op de handrug 
van zuster klopt. Het is niets gevaarlijks, bedoelt hij daar-
mee en hij valt weer in slaap. 

Zuster doet haar ogen dicht. Ze huivert. Broer heeft het 
koud, voelt ze, het is vroeg in de ochtend. Zuster drukt 
haar rug weer tegen zijn buik en schuift haar benen tegen 
haar borst. De dekens zijn nog groot genoeg. Als ze zich 
hier in hun volle lengte konden uitstrekken, zou de wol 
nog steeds van hals tot voet reiken. 

Ze hadden het hol in de eikenboom gevonden toen moe-
der en vader nog bij hen waren. In de holle eik was plaats 
voor twee kinderen. Vader zei dat hij en moeder bij het 
kampvuur zouden blijven slapen. Ze hadden een deken 
gemaakt van een stuk huid van een eland die een natuur-
lijke dood was gestorven. Ze hadden de huid gevild. Ze 
konden er net onder liggen. 

De uil werd weggejaagd met een steen. De eekhoorn 
mopperde maar de steen raakte hem zo hard tegen zijn 
kop dat ze hem konden villen en eten. De slappe adder lag 
te slapen en kon met een takje naar buiten worden gedra-
gen. Daar lag hij de volgende ochtend stijf bevroren in het 

15



16

kreupelhout. Van de insecten komen ze nooit af. Ze krie-
belen het hele jaar rond, omdat de lichamen van broer en 
zuster de boom opwarmen. Neem bijvoorbeeld de oor-
wurm die op dit moment over zusters strottenhoofd wan-
delt. Ze veegt hem weg, peutert een stukje van het rotte 
hout en verkruimelt het klontje tussen haar vingers. Va-
der dacht dat de eikenboom misschien wel meer dan dui-
zend jaar was. 

Zou de boom dit voorjaar weer bladeren krijgen? Het 
afgelopen voorjaar waren de bladeren klein als muizen-
oren en niet groot als kinderhanden, zoals het eigenlijk 
hoort. 

Zuster draait zich om en wekt zo een compleet pissen-
beddenleger, dat in beweging komt en over broers gezicht 
marcheert. Hij snuift drie soldaten op via zijn neus en 
hoest ze via zijn mond weer uit. Dan snurkt hij verder, nu 
tegen zusters schouders. 

Broer ruikt naar vlees met vacht, bitter als een roofdier. 
Zelf ruikt ze vast naar haar schouderwond, die maar niet 
wil helen. 

Als het voorjaar wordt, kunnen ze weer zwemmen. Ze 
zouden het nooit meer warm krijgen als ze nu gingen. 

Ooit was het bronwater hemelstoom die als regen op de 
bovenste bladeren van de bomen viel. Via de bladeren 
drupte het naar beneden, verdieping na verdieping, hele-
maal tot op de bosgrond. Daar sijpelden de druppels tus-
sen naalden, wortels, humus en grind door naar de on-
deraardse grondwaterrivieren. 

Broer maakt een geluid, het komt diep uit zijn strot. Het 
doet vaag denken aan het geburl van een edelhert. Zijn 
benen lopen in zijn slaap, hij tilt een hand op en neuzelt 
‘klik’. 

Zuster legt haar vingers op de lippen van broer en schuift 
het pistool naar haar kant. Dan draait ze haar rug weer 



naar zijn buik en drukt haar achterhoofd tegen zijn mond. 
Hij mompelt iets met zijn nieuwe stem. Die klinkt vol-
wassen en doet denken aan die van vader. 
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De klok in de kamer tikte, het gordijn was dicht. Broer en 
ik lagen in de bedstee tot we ons middagdutje hadden ge-
daan. 

Daarna liepen we het licht in, waar moeder in de moes-
tuin bezig was. We klauterden in de oude perenboom die 
aan de weg stond. Vanuit de top konden we zien zonder 
zelf gezien te worden. 

Er kwamen platte petten, schoenneuzen en kalende 
plekken voorbij. We keken neer op moeder en de over-
buurman, de jager van de koning, die op bezoek kwam als 
vader niet thuis was. Moeder verontschuldigde zich voor-
al, ze moest het huishouden doen of had het flink druk met 
de tuin. Maar de vertrouweling van de koning had zijn 
handen niet vol aan het jagen op wild of stropers. 

Broer schoot, bijna geluidloos, met zijn houten geweer 
op alles wat zich in de buurt van de boom ophield. De 
spuugdraden hingen uit zijn mond. Ik klampte me aan de 
perenstam vast als die in de wind heen en weer wiegde. 

Als er niemand meer in de tuin was, klommen we weer 
uit de boom. Broer draafde alsmaar rondjes om het huis 
terwijl hij naar alle kanten schoot. Ik ging met mijn vrien-
dinnetje met het lange bruine haar en de mooie groene 
ogen spelen. We zaten buiten en ik naaide poppenkleer-
tjes van zomerdikke eikenbladeren. Zij sloot haar ogen en 
richtte haar gezicht naar de zon. 

We waren al uitgemergeld lang voordat de Russische sol-
daten kwamen. Polen en Rusland waren in oorlog met el-
kaar en onze moestuin, velden en stallen werden geplun-
derd door onze eigen Poolse soldaten, want een leger 
moest immers eten. 

Twee dagen voor onze vlucht stierf een buurman van de 
honger en hij werd aan de rand van het bos bij de oude 
graven begraven. Dezelfde avond lag ik door de gordijn-



spleet in de bedstee te gluren. Moeder was niet thuis, ze 
moest iets ophalen. Vader zat in moeders stoel, de lamp 
weerspiegelde dubbel in de ruit. Op tafel lag een pistool. 
Vaders gezichtshuid stond strak, zijn magere handen la-
gen naast het wapen. Zijn ogen waren lichtpuntjes. 

Opeens stond hij op en deed de deur voor moeder open, 
die naar binnen strompelde. Ze had ogen als schoteltjes 
en haar jurk was tot onderaan toe rood. In de ene hand 
had ze de bijl, in de andere een emmer, die ze met een plons 
leeggoot in de soeppan die op het fornuis stond. 

Vader pakte moeder vast, maar ze duwde hem weg, fluis-
terde dat ze was betrapt. Ze trok snel haar jurk uit en was-
te zich bij het lampetstel. Het bloed bleef maar over haar 
geelgroene stokbeentjes stromen. Het was roze, verdund 
door zeepwater. Ze rolde langzaam in de bedstee van haar 
en vader en trok het gordijn dicht. 

Vader bleef even staan. Toen stopte hij iets rammeligs 
in een zak. Vervolgens liep hij naar het raam dat uitkeek 
op de moestuin en het bos. Ik hoorde dat hij naar buiten 
klauterde en ik wilde hem roepen. 

De volgende morgen strompelde moeder naar het for-
nuis en stak het vuur onder de pan aan. 

Vader was terug. 
Broer en ik kregen soep. Die rook kruidig en sterk. Don-

kere, stevige vleesklonten dreven tussen kleine vetbolle-
tjes. Het was lang geleden dat we zoiets lekkers hadden ge-
geten. Moeder en vader wilden niets hebben. Ze zeiden 
dat het allemaal voor ons was, ze staarden ons aan terwijl 
we aten. De zilveren glans van de lepels doofde elke keer 
als we ze in de soep doopten. De lepels begonnen weer te 
glanzen als we ze eruit haalden en het eten naar binnen 
slobberden. Na een hele tijd zei moeder dat we iets moes-
ten bewaren voor de volgende dag. 
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Zuster geeft broer een por. Als ze nog een beetje wil sla-
pen voor het ochtend wordt, moet ze dat nu doen. 

Hij reageert niet, ze prikt harder, maar hij is koud als 
steen. 

‘Broer,’ zegt ze luid, al moeten ze zachtjes praten. 
Zuster voelt aan zijn magere gezicht. Hij ademt niet. Ze 

pakt zijn magere pols vast, maar ze voelt geen hartslag. Ze 
drukt haar oor tegen de spitse borst, plet de krulhaartjes. 
Ze hoort geklop, maar is dat misschien een echo van haar 
eigen bonzende hart? 

‘Broer!’ 
Ze probeert rustig adem te halen, wacht lang met haar 

oor tussen de tepels gedrukt. 
Dat was een hartslag! En nog een! 
Ze halen beiden weer adem. Ze laat zich op haar rug val-

len. Hoe dom en bang kan een mens eigenlijk zijn? Mis-
schien had broer veel geluk en was hij in een heel diepe 
slaap gevallen, die zo zeldzaam is. De plek waar alle ver-
getelheid zich bevindt. 

Ze drukt een zoen op zijn wang en als hij weer snurkend 
ademt, fluistert ze dat hij mag slapen zo lang hij wil. 


