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In een verburgerlijkte, bureaucratische samenleving ben
je volwassen als je genoegen neemt met minder leven om
niet zo vaak te hoeven sterven. Maar het geheim van de
jeugd is dit: leven betekent durven te sterven, en levens-
drift betekent moeilijkheden willen doorstaan.

EDGAR MORIN

Wat ik zou redden als mijn huis in brand zou staan? Het
vuur, ik zou het vuur redden.
JEAN COCTEAU

Tk was een vrouw die in brand stond, verwond vanbinnen
en vanbuiten, en je zoon was het beetje water dat mij
hoop gaf op kinderen, akkerland en zielenrust. De ander
was een donkere rivier vol takken, die me het ruisen van
het oeverriet bracht, en zijn lispelend lied. Ik rende weg
met je zoon die koel was als een waterkind, en de ander
stuurde honderden vogels die me de weg versperden en
rijp vormden op mijn wonden, die van een kwijnende
vrouw, van een meisje gestreeld door het vuur.

FEDERICO GARCIA LORCA

Ik kan niet half beminnen, ik kan niet in een leugen leven.
CLARICE LISPECTOR






Voor mijn ouders, Carlos Arriaga Alarid en Amelia
Jordan Susilla, de aanstichters van het vuur






Manifest

Mexico is een verscheurd land: de ene helft
van de mensen is bang, de andere helft is
woedend.

Jullie, rijkelui, zijn de bangeriken.
Bang om jullie juwelen kwijt te raken,
jullie dure horloges, jullie mobiele tele=
foons.

Bang dat ze jullie dochters verkrachten.
Bang dat ze jullie zonen ontvoeren.

Bang dat ze hen vermoorden.

Jullie zitten gevangen in jullie angst.
Opgesloten in jullie geblindeerde auto’s,
jullie restaurants, jullie clubs, jullie
stompzinnige shoppingmalls.

Verschanst.

Doodsbang.

Wij, wij leven met woede.

Altijd maar met woede.

Wij hebben niets.

Onze dochters worden verkracht geboren.
Onze zonen ontvoerd.

Wij worden geboren zonder bestaan, zonder
toekomst, zonder iets.

Maar we zijn vrij omdat we niet bang zijn.
Het kan ons niks schelen dat we opgroeien
in de modder en de shit, dat we in jullie
gevangenissen worden gesmeten, dat we als
naamloze lijken eindigen in jullie mortu=-
aria.

We kunnen afval eten en rioolstank inademen
en urine drinken en in zwarte kanalen



duiken en diarree en dysenterie en tyfus en
syfilis krijgen en slapen op uitwerpselen
en ons niet wassen en naar zweet en aarde
en dood stinken, het maakt niet uit, we
geven nooit ope.

Met jullie kwabbige vliees, met jullie weke
hersenen zouden jullie je nog geen minuut
staande kunnen houden buiten jullie angst.
En hoe jullie politie en leger ons ook
proberen af te slachten, ze krijgen ons er
niet onder. We zijn niet te verslaan. Ve
vermenigvuldigen ons als ratten. Voor
ieder van ons die uit de weg wordt geruimd,
duiken duizenden anderen op. We redden het
in de puinzooi. We vluchten naar onze
schuilplaatsen.

Jullie gaan kapot van verdriet als jullie
iemand verliezen. Alleen al bij het horen
van het woord dood schijten jullie in je
broek. Wij niet. Wij zijn vrij. Zonder
angst. Met woede. Vrij.

José Cuauhtemoc Huiztlic
Veroordeelde 29846-8

Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige
moord



De vrouw rent. Ze vliegt met enorme passen over straat.
Haar achtervolgers raken achterop. In haar hand heeft ze
een pistool. Uit een huis komt een gezin. Zonder snelheid
te verliezen probeert ze het wapen te verbergen. Ze houdt
het stijf tegen haar heup. De oma in het gezelschap ziet
haar niet aankomen. Ze probeert haar te ontwijken, maar
loopt haar ondersteboven. De oma valt op haar rug. De
vrouw mompelt ‘Sorry’ en versnelt weer. Iemand roept
haar na: ‘Hé, idioot!” Ze kijkt achterom. Haar achtervol-
gers zijn kleine stipjes geworden. Die zullen haar niet
meer inhalen. Ze missen de kracht die zij in haar benen
heeft. Ze rent door, ze mag niet stoppen. Ze mag absoluut
niet stoppen. ‘Als ze ons vinden, vlucht dan de steegjes in;
had hij gewaarschuwd. Daar zou ze veilig moeten zijn.
Verdwijnen in het doolhof van smalle straatjes. De vrouw
rent door. Ze heeft de uitgestrekte pas van een lange, ge-
spierde atlete. In de verte ziet ze de steegjes al. Daar moet
ze heen. Ze hijgt. Ze zweet. Haar belagers rennen achter
haar aan. Ze willen haar doden. Een paar minuten daar-
voor vlogen de kogels haar nog om de oren. Twee ervan
sloegen in in een auto naast haar. Een paar andere suisden
vlak over haar heen. Ze hadden op haar hoofd gericht. Ze
wilden haar doodschieten. Net als de man die zij heeft ge-
dood. Dat gebeurde in een flits. De man was ineens voor
haar opgedoken en had een wapen op haar gericht. Ze had
de trekker net iets eerder overgehaald dan hij. Ze had niet
eens gemikt. Ze had haar pistool geheven en geschoten.
De kogel raakte hem in zijn nek. Bloed spatte op de witte
muur. Ze zag hem dood neervallen. Tijd om te schrikken
was er niet. Tijd om spijt te hebben is er ook niet. Ze rent
verder. Colonia Modelito, de wijk waar hij is opgegroeid,

11



ligt zestig meter verderop. Daar zal ze haar achtervolgers
van zich af kunnen schudden. Ze versnelt nog een keer.
De ingang naar een steeg is al te zien. Terwijl ze ernaartoe
sprint, hoort ze een knal. Ze rolt over straat, tot ze lang-
uit tegen een boom ligt. Een kogel heeft haar borstbeen
verbrijzeld. Ze kijkt naar de wond. Op haar T-shirt vormt
zich een bloedvlek. Ze probeert overeind te komen, maar
dat lukt niet. Ze grijpt een boomtak, trekt eraan en zakt
weer in elkaar. Het voelt of haar longen in brand staan. Ze
hoest bloed op. Een man loopt naar haar toe met een pis-
tool in zijn hand. Haar ogen zoeken haar revolver. Die ligt
twee meter bij haar vandaan. De man heft zijn wapen en
richt op een punt tussen haar ogen. ‘Hier houdt het op
voor je, hoer!
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Als ik het keerpunt in mijn leven zou moeten aanwijzen,
dan is dat het moment waarop Héctor ons uitnodigde om
een dagje bij hem in Tepoztldn te komen doorbrengen.
‘Komen jullie zaterdag, Marina? Ik heb de Arteaga’s uit-
genodigd, en Mimi, Klaus, Laura met haar vriend, en ook
Ajure, Ruvalcaba, Ceci, Julio en iedereen die zich wil aan-
sluiten’ Ik nam de uitnodiging aan in de wetenschap dat
Claudio zou tegenstribbelen. Hij kon mijn ‘hippievrien-
den’ niet uitstaan en noemde ze ‘pretentieuze kunste-
naartjes. Hij vond ze saai en had niets met ze gemeen.
Claudio keek liever naar een goede film, naar van die suffe
commerciéle komedies ‘waarmee de werkstress van je af
valt’ De lange, statische films, geregisseerd door Héctor,
vond hij een kwelling. ‘Saaier kan niet, klaagde mijn man,
niettegenstaande het succes dat de films in Cannes of Ve-
netié hadden gehad. Die zaterdag gingen we uiteindelijk
wel naar Tepoztlan, en precies daar is het allemaal be-
gonnen. Als ik de uitnodiging had afgeslagen, als Claudio
had doorgedrukt dat we zoals elke zaterdag bij zijn ouders
gingen eten, dan had mijn leven nu nog zijn gelukkige, or-
delijke en voorspelbare verloop gehad en was die tikken-
de tijdbom er niet geweest.

De zonovergoten dag en de belofte van Héctor om de tv
aan te zetten voor de knock-outfase van de Champions
League hadden Claudio over de streep getrokken. Boven-
dien hadden mijn kinderen veel zin om te gaan. Ze speel-
den graag met de dieren die Héctor en zijn vriend Pedro
op hetlandgoed hielden: elf slingeraapjes, twee wasberen,
drie speelse, onstuimige labradors, vier katten en zes
makke paarden waarop ze door Tepozteco mochten rij-
den. ‘Joepie, we gaan! riepen mijn drie kinderen enthou-
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siast. Ze vermaakten zich altijd geweldig bij Héctor en
Pedro. En ik durf te wedden dat als Claudio niet zo voor-
ingenomen was geweest, hij dat ook zou hebben gedaan.
Ik ben ervan overtuigd dat de ‘weerzin’ tegen mijn vrien-
den niet meer dan een pose was, want een aantal van hen
kende hij al van kinds af aan.

We waren er vroeg. Héctor en Pedro kwamen net uit
bed en ontvingen ons ongedoucht en met een verwarde
haardos. ‘Sorry, we hebben slecht geslapen. Kom binnen.
Wij gaan even douchen, Luchita wijst jullie de weg. Ze kan
chilaquiles* voor jullie maken, en op tafel staat versge-
perste jus. In die kamer kunnen jullie je omkleden, iets ge-
makkelijks aantrekken’ Héctor en Pedro trokken zich te-
rug om zich op te frissen, en Claudio kon het niet laten
om een van zijn typerende opmerkingen te maken. ‘Die
sloeries. Hun kont ruikt nog naar de vaseline; zei hij la-
chend. Dat was zijn favoriete oneliner over homo’s, die hij
ooit samen met zijn klasgenoten had bedacht over de
nichterige paters van wie ze les kregen. Pedofielen die
leerlingen misbruikten. Vandaar de lichte homofobie van
Claudio. Niet dat hij iets tegen homo’s had, absoluut niet.
Ik begreep wel dat zijn perceptie van ‘flikkers’ was besmet
door zijn ervaringen op de paterschool. Claudio had ver-
teld dat een van de leraren regelmatig leerlingen van ze-
ven, acht jaar meenam naar zijn kamertje. ‘Het gif van de
zonde is in me gekropen en is me langzaam aan het do-
den, had de man dan gezegd met honingzoete stem. ‘De
Heilige Vader weet van mijn smarten en heeft me toege-
zegd dat een onschuldig mondje het gif uit me mag zui-
gen om het met zijn reinheid onschadelijk te maken’

Héctor zag zichzelf als het enfant terrible van de Mexi-
caanse film en deed al het mogelijke om die mythe rond
zijn persoon te voeden. Tegenover de pers was hij grofge-

* Een verklarende woordenlijst staat op pag. 895
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bekt, exhibitionistisch, arrogant. Met een air van zelfge-
noegzaamheid oordeelde hij over zijn collega’s, van wie
hij de meeste maar grijze muizen vond. Zijn films toon-
den monsterlijke, perverse wezens met een onstuitbare
seksuele vraatzucht. Dwergen die corpulente vrouwen
verkrachtten, in-your-face masturbeerscénes, billen met
een ruitjespatroon van cellulitis en spataders, enorme pe-
nissen. Niet voor niets zei Claudio dat Héctors films pus
en urine over zijn publiek uitstortten. Critici en festivals
droegen hem op handen. Le Monde noemde hem een ‘ge-
niale cineast die overtuigende beelden creéert. Volgens
Der Spiegel leek het ‘alsof zijn films zijn geregisseerd door
Dante en Hiéronymus Bosch samen’ Héctor kickte op het
boegeroep van het publiek, dat hem vol walging uitjoelde
en de zaal uit liep. Het cliché van épater le bourgeois werd
perfect door hem belichaamd. Maar als erfgenaam van
een vermogen dat was gebaseerd op de uitbuiting van ar-
beiders in kolenmijnen was hij feitelijk zelf een elitaire
man, die zich nooit eens afvroeg hoeveel verdriet en el-
lende zijn bedrijven veroorzaakten. Na de dood van zijn
ouders had hij geen afstand gedaan van het consortium,
maar als voorzitter van de raad van commissarissen de
touwtjes in handen gehouden. Zijn films werden gefinan-
cierd door honderden anonieme arbeiders met kool-
zwarte gezichten en longen die waren vervuild door het
jarenlang inademen van het gemene fijnstof in de mijnen.
‘Black lungs matter; had een journalist een keer naar hem
gesneerd tijdens een persconferentie. Héctor had hem de
zaal uit laten gooien en direct in diskrediet gebracht:
“Weer zo'n mafkees die wordt betaald door mijn vijanden.
Zeker gestuurd door... Waarna hij ongegeneerd de naam
van een criticus of collega die zijn werk had afgekraakt
had laten vallen.

Ondanks zijn reputatie van verwaande kwast en onuit-
staanbaar persoon, was Héctor in het dagelijks leven een
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liefdevol en zachtmoedig mens. Een trouwe vriend die al-
tijd klaarstond om te helpen. Zonder dat Claudio het wist,
had Héctor zijn financieel directeur opgedragen om een
deel van het bedrijfskapitaal in het beleggingsfonds van
Claudio te steken. Dat deed hij voor mij, uit liefde, omdat
we elkaar al zo lang kenden. Uit vrijgevigheid. Van de ene
maand op de andere verbeterde onze financiéle situatie.
Tachtig miljoen dollar is tenslotte niet niets, en in handen
van Claudio, een doorgewinterde beleggingsspecialist,
begon het kapitaal gestaag rendementen te genereren. Ik
moest Héctor beloven dat ik Claudio nooit zou vertellen
wie de uiteindelijke begunstigde was. En die botte Clau-
dio Héctor maar afkammen, zonder te beseffen dat zijn
nu zeer florissante financiéle vooruitzichten te danken
waren aan dat ‘nichterige regisseurtje’

Ook Pedro kwam uit een goed nest, een vastgoedfami-
lie. Hij bezat bij lange na niet zo'n fortuin als Héctor, maar
nog altijd ruimschoots meer dan negenennegentig pro-
cent van de gewone stervelingen. De ‘ranch; zoals ze het
huis in Tepoztldn graag noemden, was van zijn groot-
ouders geweest. Een lap grond van twintig hectare waar-
op ze een huis hadden laten bouwen door niemand min-
der dan de winnaar van de Pritzker-architectuurprijs. Het
interieur was uiteraard tot in de puntjes verzorgd, door
het befaamde Ten Rainbows uit New York. Twaalf werk-
nemers hielden het landgoed in onberispelijke staat.
“Zelfs hun stukje land krijgt een manicure, zei Klaus
schertsend.

Héctor en Pedro waren al jarenlang actief als sponsors.
Ze steunden musea, galeries, een academie voor beel-
dende kunsten, een orkest, bibliotheken. Ook mijn gezel-
schap voor hedendaagse dans ontving donaties van ze.
Hoewel ik kon bogen op een financieel gezonde onderne-
ming, gaven hun bijdragen me meer armslag en had ik
daardoor geen last van de budgettaire beperkingen die
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andere gezelschappen wel hadden. Ik kon betere theaters
huren voor onze voorstellingen, adviseurs van wereld-
klasse betalen en de meest talentvolle dansers en danse-
ressen aantrekken.

Pedro had de zakelijke leiding over hun stichting. Hoe-
wel ze gulle mecenassen waren, vormde hun sponsoring
geen beletsel om winst te maken. Soms kregen ze van ga-
leriehouders schilderijen van veelbelovende schilders, die
in een paar jaar tijd twintig tot dertig keer meer waard
werden. Wanneer het orkest dat ze sponsorden in het bui-
tenland optrad, kregen ze een percentage van het hono-
rarium. En uiteraard was de meerderheid van hun schen-
kingen aftrekbaar van de belasting.

Ik was in mijn hele leven maar één keer ontrouw ge-
weest. En het grappige was dat dat uitgerekend met Pedro
was geweest. Naar eigen zeggen had hij Héctor nooit be-
drogen, en dus waren we allebei debuterende vreemd-
gangers. Het was begonnen met stomme grapjes. ‘Jij bent
de enige vrouw met wie ik het ooit zou kunnen, had hij
me in een groot gezelschap een keer als complimentje
toegeworpen. Zijn opmerking veroorzaakte grote hilari-
teit. Zelfs Claudio lachte mee. ‘Die meid van mij is zo'’n
lekker ding dat zelfs een hond er opgewonden van raakt’
Daarmee werd de aftrap gegeven voor een flirterig spel
tussen ons. Pedro liet geen gelegenheid voorbijgaan om
me het hof te maken, al ging dat niet verder dan wat on-
schuldige vleierij van een homo tegen zijn heterovrien-
din.

Ik had nooit gedacht dat we met elkaar in bed zouden
belanden. Een flink aantal glazen tequila en het feit dat we
er schaars gekleed bij liepen speelden daarbij zeker een
rol. Samen met de kinderen brachten we een middag bij
het zwembad van de ranch door. Claudio had me daar op
een vrijdagochtend afgezet. Hij had met ons meegeluncht
en was teruggekeerd naar Mexico-Stad voor een vergade-
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ring. Héctor, die niet goed tegen alcohol kon, lag buiten
westen op een lighed. Mijn kinderen waren door het per-
soneel meegenomen voor een paardrijtocht. Pedro en ik
gingen het water in, en hangend aan de rand van het
zwembad begonnen we voetje te vrijen. Het leek een on-
schuldig spel, maar langzaam maar zeker begonnen we
onze benen in elkaar te verstrengelen. We bleven elkaar
aankijken en lachten. ‘Hou op, ga staan, zei ik behoorlijk
opgewonden. ‘Die daar staat al, zei hij lachend terwijl hij
naar zijn zwembroek wees. Achter de stof was een bobbel
verschenen. ‘Jij hebt nooit iets voor vrouwen gevoeld,
wreef ik hem onder de neus. ‘Nooit, antwoordde hij, ‘en
dat zal ook nooit gebeuren. Maar jij bent geen vrouw, Ma-
rina, jij bent een godin, zei hij lachend, en hij kuste me. Ik
probeerde hem te ontwijken, maar hij hield mijn hoofd
tussen beide handen. Na een paar seconden zoenen be-
vrijdde ik me uit zijn greep. Met mijn kin wees ik naar
Héctor, die in diepe slaap op het ligbed lag. ‘En hij dan?’
vroeg ik. ‘Hij is de liefde van mijn leven. Maar ik wil dit
uitproberen’ Geen van beiden zeiden we iets. Een lang-
staarttroepiaal landde naast het zwembad, pikte een olijf
van een bordje en steeg weer op. We volgden hem met on-
ze blik tot hij op een palm neerstreek. ‘Ik heb altijd willen
weten hoe het voelt met een vrouw, en het liefst met jou,
zei hij. ‘Als je wilt, stopt het hier! Ik schudde mijn hoofd.
Het was nooit in me opgekomen om met hem naar bed te
gaan. Bovendien was er geen enkele reden om ontrouw te
zijn. Allebei waren we gelukkig met onze partners. Maar
nogmaals, de tequila’s en de aanraking van elkaars naakte
huid onder water hadden ons in de stemming gebracht.
We gingen naar een kamer in het gastenhuis en begon-
nen elkaar te zoenen. Omdat hij homo was, had ik ver-
wacht dat zijn kussen zachter zouden zijn. Maar nee, ze
waren krachtig. Vaak beet hij zo hard in mijn lippen dat
het bijna pijn deed. Ik begreep dat Pedro nooit anders dan
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met mannen had gezoend. Hij kneedde mijn billen, klem-
de zijn handen om mijn nek, likte mijn schouders. Zijn
primitieve, ruwe liefkozingen waren verre van onaange-
naam. Integendeel, ze wonden me juist op.

We lieten ons op bed vallen. Hij deed mijn bovenstukje
uit en betastte mijn borsten. ‘Ze voelen als kussentjes, zei
hij. ‘Nu snap ik waarom hetero’s ze zo lekker vinden. Hijj
trok het koordje van mijn bikinibroekje los. Ik was hele-
maal bloot. Met enige verbazing bekeek hij mijn naakte li-
chaam, alsof hij een vreemd voorwerp in handen had.
Zonder enige aankondiging ging hij op me liggen en pe-
netreerde me krachtig. Ik zette mijn nagels in zijn rug. Hij
begon me steeds vuriger te berijden. ‘Niet in me, waar-
schuwde ik. Zonder zijn ogen te openen schudde hij van
nee. Op het moment dat ikzelf bijna klaarkwam, pro-
beerde hij zich terug te trekken. ‘Ik kom, zei hij. Ik sloeg
mijn armen om hem heen. ‘Haal het niet in je hoofd om
uit me te gaan’ Hij kwam klaar, en vlak daarna ik. Het was
jaren geleden dat ik een orgasme had gehad tijdens het
vrijen.

Daarna ben ik nog vier keer met hem naar bed geweest,
maar het was niet meer zoals de eerste keer. Hij had moei-
te om opgewonden te raken en ik kreeg genoeg van de
heftigheid van zijn kussen en de snelle penetratie, zonder
datik tijd kreeg om nat te worden. De derde keer vroeg hij
of hij me van achteren mocht nemen. ‘Dat ken ik tenmin-
ste, merkte hij op. Ik weigerde. Ik had me nog nooit op die
manier laten nemen en vond dat Claudio recht had op dat
laatste stukje maagdelijkheid.

De vijfde keer was het een en al tederheid. Hij zoende
me niet zo hard en ging niet meteen bij me naar binnen.
Hij nam de tijd om mijn borsten te strelen en vroeg of ik
mijn benen uit elkaar wilde doen. Hij ging op zijn knieén
zitten en likte minutenlang mijn clitoris, wat hij nog niet
eerder had gedaan. Vervolgens kwam hij op me liggen en
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duwde hem er langzaam in. Hij gaf een paar stoten en
hield zich toen in. Hij streelde mijn gezicht. ‘Tk had het zo
graag fijn gevonden, maar om eerlijk te zijn vind ik het
maar niets. Het spijt me; zei hij. ‘Ik ook niet; biechtte ik
op. We gingen op de rand van het bed zitten. Hij pakte
mijn hand en speelde met mijn vingers. Ik keek de kamer
rond. Roomkleurige muren. Zachte tapijten. Antieke fau-
teuils. Een balkon met uitzicht op de tuinen. Een en al
overdaad. Met mijn vroegere vriendjes, zelfs met Claudio,
ging ik altijd naar moteles de paso. Ik hield ervan om naar
die speciaal voor seks gebouwde hotelletjes te gaan. Op-
gevoed met een obsessie voor hygiéne en reinheid, werd
ik uitermate opgewonden bij de gedachte dat tussen die
vier muren tientallen overspelige minnaars hadden ge-
neukt, vol drift en razernij, met tederheid of met angst.
Toen ik Pedro voorstelde om vanwege de discretie naar
zo'n liefdeshotel te gaan, reageerde hij verontwaardigd. ‘Tk
ga niet naar die neukholen voor bouwvakkers’ Voor Héc-
tor en hem moest alles stijl ademen, en daarom lagen we
nu daar, in een senior suite van het Four Seasons Hotel,
terwijl we niet meer wisten wat we met elkaar aan moes-
ten.

Die middag verlieten we weemoedig en gedesillusio-
neerd het hotel. Gelukkig werd mijn band met Pedro er
niet slechter door, maar juist hechter. We hebben het er
nooit meer over gehad, laat staan dat we elkaar verwijten
hebben gemaakt. Tussen ons bleef een zweem van mede-
plichtigheid en intimiteit hangen. Hij werd weer de trou-
we, vaste partner van Héctor en ik de liefdevolle echtge-
note van Claudio. En juist Pedro heeft, zonder het op dat
moment te beseffen, rechtstreeks de weg geplaveid voor
deliefde die met orkaankracht de grondvesten onder mijn
bestaan heeft weggeslagen en mijn leven zodanig over-
hoop heeft gehaald dat het in niets meer lijkt op wat het
was.
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Ceferino, waar dacht je aan als mijn broer je roerloos ach-
terliet in je rolstoel op het terras, of het nu regende, donker
was of vroor? Deed het je verdriet dat je nutteloos en ver-
nederd was, niet in staat om je te bewegen, om je te uiten,
om je te verdedigen? Of bleef je maar piekeren over je el-
lendige verleden en de onderdrukking van je volk?

‘Je moest eens weten hoe graag ik mijn mensen het gele-
den leed had willen besparen door de koers van de ge-
schiedenis te veranderen, zei je altijd. Omdat aan de loop
van de historische gebeurtenissen niets meer te veranderen
viel, strooide je jezelf zand in de ogen door er vanuit een
eerlijker en gelijkwaardiger oogpunt over te vertellen. Het
herschrijven van het verleden was je levensproject gewor-
den, zei je. Daarom las je zo gretig geschiedenisboeken: om
je obsessie met het verleden te voeden, om het verleden
nooit meer te vergeten. School was voor jou een toe-
vluchtsoord. ‘De sleutel ligt bij het onderwijs; leerde je ons.
Jevader had jou en je broers ingeprent dat studeren de eni-
ge uitweg was. Hij die nooit had leren lezen en schrijven.
Hij die amper een paar woorden Spaans kende. Om jullie
te motiveren had hij Benito Judrez als voorbeeld gesteld:
‘Een indiaan zoals wij die het tot president heeft geschopt!
Niet dat je vader dacht dat jullie president konden wor-
den, of dat jullie het ver zouden schoppen. Hij wilde alleen
maar dat jullie daar weg konden. Weg uit de bergen, weg
van de ellende, weg van de honger, het lemen huis, de wal-
mende kachel, de taco’s die zwommen in olie waarin eerst
hertenviees was gebakken, de door andere kinderen afge-
dankte schoenen die waren doorgegeven aan andere kin-
deren, en weer aan andere, tot ze bij jullie terecht waren
gekomen. Schoenen die knelden en waarvan je blaren
kreeg, maar die jullie van je vader moesten dragen omdat
een indiaan zonder schoenen nooit iets zou kunnen berei-
ken. Ingenieurs, advocaten en leraren liepen niet op san-
dalen.

21



Moest je, zwijgend in je rolstoel, terugdenken aan die
saaie middagen in je eentje op de berg, waar je waakte over
de geiten, zodat de coyotes ze niet wegroofden? Mijn opa
vertelde ons dat hij na een goede oogst zakken mais kon
ruilen voor zes uitgemergelde vrouwtjesgeiten. Helaas ont-
brak de bok om ze te dekken en een paar jongen te verwek-
ken. Zes schurftige, knokige geiten die jullie moesten opeten
toen de droogte zo lang aanhield dat er niets meer kon wor-
den gezaaid op de harde, onvruchtbare kiuiten van zijn
nietige lapje grond. Zes vrouwtjes die jij van je vader de
keel moest afsnijden. ‘Ceferino bleef maar huilen toen hij
ze onder zijn ogen zag bezwijken, vertelde mijn opa ons.
Die geiten waren je bergzusjes, waarmee je hele middagen
doorbracht. Ik probeer me voor te stellen hoe pijnlijk het
voor je moet zijn geweest om ze een voor een te slachten en
ze daarna op je bord voorgezet te krijgen.

We konden geen enkele goede smoes bedenken om niet
naar school te hoeven. Het maakte niet uit dat we ons niet
lekker voelden, koorts hadden of iets hadden gebroken. Om
ons aan te sporen vertelde je over die ochtend waarop een
van je schoenzolen had losgelaten en je, nadat je de vier ki-
lometer vanafschool had afgelegd, met een blote, bloeden-
de voet thuiskwam. ‘Ik had maar één paar schoenen. Geld
om nieuwe te kopen hadden we niet. En dus prikten elke
dag honderden stekels in mijn voet en haalde ik mijn tenen
open aan de rotsige stenen. Ik was zes jaar en klaagde niet
één keer. Het duurde maanden voor ik andere schoenen
kreeg’ Na je verhalen over die moeizame tochten, want dit
was een van de vele, konden we natuurlijk niet meer
dwarsliggen. Geen enkel excuus was goed genoeg, en bij het
minste of geringste gemopper kregen we zware straf, om
niet te zeggen een pak slaag.

Gekluisterd aan je rolstoel, terwijl je geen woord kon uit-
brengen, zullen er wel beelden in je zijn opgekomen van de
koude nachten waarin je je hond had geknuffeld om warm
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te blijven en het geroffel van de noordelijke rukwinden te
kunnen verdragen. Opa had een keer verteld hoe bang je
was voor die harde wind. Tijdens een ijskoude nacht ster-
ven, zoals jouw moeder had verteld dat het haar moeder
was vergaan, wilde je niet. Je oma had per se een geitje wil-
len gaan zoeken dat niet met de andere was teruggekomen,
maar toen ze weer naar huis wilde, was ze overvallen door
de duisternis. Opgerold onder een afdakje had ze geschuild
voor de storm die meteen na het donker was losgebarsten.
Je moeder was pas acht jaar toen haar moeder vermist
raakte. Toch was ze de volgende dag meegegaan met je va-
der en zijn broers om haar in het ruige berggebied te zoe-
ken. Vier dagen later was haar stinkende en opgezwollen
lichaam gevonden. Haar ogen al door de mieren opgevre-
ten, haar mond nog open in de strijd om een laatste hap
adem. Zo beschreef je moeder haar lijk, en volgens haar
kwam daar je angst voor de wind vandaan. Had je als kind
nachtmerries, waarin rode mieren je lippen wegvraten en
je neus in en uit liepen? Was je bang dat je op een dag niet
meer tegen de meedogenloze kou zou kunnen en zou eindi-
gen zoals zij, stijf en blauw, met lege oogkassen en een uit
je mond hangende paarse, gezwollen tong? Maar uitein-
delijk, papa, was je er erger aan toe dan de moeder van je
moeder nadat je hersenen waren overspoeld door de rode
golfvan de bloeding die je zenuwcellen overstelpte en je ge-
broken, verstomd en mismaakt achterliet in die rolstoel.
Ik herinner me die middag waarop je klaagde over een
plotseling opkomende migraine en tegen mama zei: ‘Ik voel
me niet goed, ik zie rood, waarop je vooroverviel op het
vioerkleed in je kamer en niet meer kon praten of bewegen.
‘Dit is de dood; moet je hebben gedacht terwijl mijn moe-
der ‘Sta op, sta op’ tegen je stond te schreeuwen. Ongetwij-
feld zag jij toen alleen maar rood, rood en nog eens rood.
Een rode werkelijkheid terwijl mama een ambulance bel-
de.
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