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Al sinds mijn kindertijd zie ik mijn kamer graag
vanuit een vogelperspectief.
— BRUNO SCHULZ

Je wordt niet geboren als schrijver, je wordt geboren
als baby.
— HEBE UHART












Vadertaal over kinderliteratuur

o

Met jou in mijn armen zie ik op de muur voor het eerst
de schaduw die we samen vormen. Je bent twintig minu-
ten oud.

Je moeder sluit haar oogleden, maar ze wil niet slapen.
Ze geeft alleen haar ogen een paar seconden rust.

‘Pasgeborenen vergeten wel eens om te ademen, ver-
stoort een vriendelijke verpleegster de feestvreugde.

Ik vraag me af of ze dat elke dag zo zegt. In dezelfde be-
woordingen. Met dit tactvolle air van een verdrietige
waarschuwing.

Je kleine lichaam ademt, ja: zelfs in het schemerduister
van het ziekenhuis is je ademhaling zichtbaar. Maar ik wil
haar horen, jou horen, ik word gestoord van mijn eigen
gehijg. En door mijn luidruchtige hart kan ik het jouwe
niet horen.

Gedurende de nacht hou ik om de twee of drie minu-
ten mijn adem in om te controleren of jij nog ademt. Het
is zo'n zinnig bijgeloof, het zinnigste van alle: stoppen
met ademhalen zodat je kind kan ademen.

Ik loop door het ziekenhuis alsof ik zoek naar de scheu-
ren van de laatste aardbeving. Ik denk aan verschrikke-
lijke dingen, maar het lukt me ook me de littekens voor
te stellen die je op een dag aan het einde van de zomer
trots laat zien.
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14

Voor jouw veertien dagen durende leven is de term ‘kin-
dertijd’ nogal aan de ruime kant. Maar ik vind het leuk
dat het zo overdreven klinkt. Veertien dagen ‘oud’ ben je.

25

Je huilt en daar ben ik. Wat een afzetterij. Misschien na-
men onze vaders die eerste afwijzingen iets te serieus.

Je hebt geen voorkeur voor mij, maar je raakt gewend
aan mijn gezelschap. En ik wen mezelf aan om te slapen
als jij slaapt. Het ritme van een gebroken nacht doet me
denken aan honderden lange reizen waarbij ik duttend in
de bus naar school of de faculteit zat, onderweg naar een
les waarin ik weer verder dutte. En aan die heerlijke, stie-
keme middagslaapjes waardoor ik het werkende leven
kon volhouden.

Ineens ben ik vijftien jaar oud, en het is middernacht
en ik zit iets te leren, scheikunde of algebra of fonologie,
ik weet het niet, en mijn sigaretten zijn op en dat is een
probleem want in mijn dromen rook ik veel. Ik word wak-
ker van een paar schuchtere honden die hun blafconcert
inzetten en van het gehamer van een buurman die mis-
schien een portret van zijn eigen kind aan de muur hangt
en het daarom geen punt vindt om het mijne wakker te
maken.

Maar jij slaapt verder tegen mijn borst, je lijkt zelfs nog
dieper te slapen, echt te slapen. Ik heb geen idee hoe laat
het is. Het maakt ook niet uit. EIf uur s ochtends, drie
uur s middags. En zo gaan de slopende maar gelukkige
dagen voorbij, en ze vermengen zich met de gelukkige
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maar slopende dagen en de gelukkige maar gelukkige da-
gen.

31

De geboorte van een kind is de aankondiging van een
weidse toekomst waar wij niet helemaal deel van zullen
uitmaken. Julio Ramoén Ribeyro heeft dat heel mooi sa-
mengevat: ‘De tand die doorkomt bij het kind, is de tand
die wij verliezen; de centimeter die het groeit, de centi-
meter die wij kleiner worden; de helderheid van geest die
het verwerft, het licht dat in ons uitdooft; wat het leert,
wat wij vergeten; en het jaar dat het kind erbij krijgt, gaat
er bij ons af’

Het is een beeldschone gedachte, waarvan de veront-
rustende scheefgang toch miljoenen mannen van hun
stuk heeft gebracht. Ik denk aan vaders van andere ge-
neraties, hoewel het absurd is om te denken dat het vroe-
ger anders was. Ik heb mannen gekend die het vader-
schap met luciditeit, humor en nederigheid uitoefenen,
maar ik heb ook dierbare vrienden die het hart op de goe-
de plek leken te hebben zich van hun kinderen zien af-
keren om zich over te geven aan een wanhopige, karika-
turale zoektocht naar hun jeugd. En dan zijn er ook nog
die hun doodsdrift tegengaan door hun kinderen te over-
stelpen met opdrachten en geboden, met de expliciete of
versluierde bedoeling hun onderbroken dromen alsnog
ten koste van hen te realiseren.

Waar ik hoe dan ook van schrik, is de bijna volledige
afwezigheid van een traditie. Aangezien alle mensen — zo
neem ik aan — geboren zijn, zou het toch logisch zijn dat
we allemaal specialisten waren in opvoedingskwesties,
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maar het blijkt dus dat we maar bar weinig weten, en dan
vooral de mannen; soms lijken we wel scholieren die la-
chend de klas in komen gelopen zonder te weten dat er
een proefwerk is. Terwijl de vrouwen hun dochters het
verstikkende imperatief van het moederschap doorga-
ven, groeiden wij op als verwende doetjes die gewoon
meeneurieden met ‘Billy Jean’ Onze vaders probeerden
ons op hun manier te leren om een man te zijn, maar ze
leerden ons niet om vaders te zijn. En hun vaders hebben
het hun ook niet geleerd. En zo verder.

42

In de eerste weken van je leven heb ik ongeveer honderd
gedichten op mijn telefoon geschreven. Het zijn eigen-
lijk geen gedichten, maar op de telefoon is het handiger
om op enter te drukken dan om met leestekens te han-
nesen.

Ik schrijf in een toestand van genegenheid, onder jouw
invloed, wij beiden betoverd door de beweging van de
schommelstoel, die werkt als een zachte achtbaan, als een
onvermoeibaar, genereus hobbelpaard, of als de veerboot
die ons eindelijk naar Chiloé zal brengen.

49

Vanochtend wilde ik van die onechte gedichten echte ge-
dichten maken, maar ik ben bang dat ik ben doorge-
schoten en ze uiteindelijk naar het beschaafde, leesbare
land van het proza heb verwezen. Ik heb ze verknoeid,
maar ik heb van allemaal een kopie gemaakt, voor de ze-
kerheid, in een bestand dat ik ‘Kinderliteratuur’ heb ge-
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noemd. Geen van deze kladjes kan beschouwd worden
als kinderliteratuur. Hoewel ze allemaal verwijzen naar
de kindertijd. Jouw beginnende kindertijd en de mijne uit
een ver verleden. Mijn kindertijd of mijn idee van de kin-
dertijd sinds jij er bent.

50

Het woord ‘kinderlijk’ wordt vaak beledigend gebruikt,
al is de hoeveelheid woorden die niet beledigend zijn
maar wel als zodanig gebruikt kunnen worden nagenoeg
oneindig. Een beetje werken aan de toon is voldoende.
Ik herinner me een heel lief meisje, de dochter van een
van mijn beste vrienden, dat op een middag eens kwaad
werd op haar lievelingsspeelgoedbeest en er wel twee uur
lang heel gemeen tegen schreeuwde, steeds opnieuw:
‘Een knuffel! Dat ben je, een knuffel! Jij denkt dat je echt
bent, maar je bent gewoon een knuffel, meer niet!
Toen ik vijftien was vond ik het irritant als mensen me
aanspraken met het woord ‘jongeman’ Ik kan me niet
herinneren dat ik ooit ‘adolescent’ ben genoemd, maar
dat had ik vreselijk gevonden. In de strikte zin van de taal
is het woord ‘adolescent’ een prima woord, maar als je
het opvat als een scheldwoord kan het vernietigend zijn.

61

De literatuur heeft vrijwel alle ruimte voor reflectie die
het vaderschap vergt prijsgegeven aan de zelthulpsector.
Maar in zelthulpboeken vinden we meestal niet meer dan
afgezaagde en soms ronduit vernederende adviezen. Een
paar maanden geleden las ik een lijvig handboek waarin
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het belangrijkste advies voor mannen luidde: ‘Be sensi-
tive!

62

Deze week ben je precies die honderd gram aangekomen
die ik waarschijnlijk ben afgevallen terwijl ik met jou in
mijn armen stond te dansen. De zoon komt aan wat zijn
vader afvalt. Het is het ideale dieet.

83

De term ‘kinderliteratuur’ is neerbuigend en beledigend
en wat mij betreft zelfs redundant, want alle literatuur is
in wezen kinderliteratuur. Hoezeer we ook ons best doen
het te maskeren, wie zich bezighoudt met schrijven doet
dit omdat hij manieren van kijken wil terugvinden die
door het zogenaamde leren, waar we zo vaak ongelukkig
van werden, zijn uitgewist. Enrique Lihn zei dat we ons
neerleggen bij onze ware leeftijd als bij een vals bewijs.

Kinderliteratuur: ik vind het leuk wat het woord ‘kin-
der-’ daarin oproept. Ik denk aan Jorge Teillier, aan He-
be Uhart, aan Bruno Schulz, Gabriela Mistral, Jacques
Prévert. Nou ja, de lijst van ‘kinderboeken’-schrijvers is
oneindig. Baudelaire beschreef literatuur als een ‘doel-
bewust teruggaan naar de kindertijd’ — ik heb het net nog
even opgezocht en zie dat wat hij hiermee beschreef het
‘artistieke genie’ was, niet de literatuur.

Toch hou ik het graag bij mijn foutieve, minder hoog-
dravende herinnering aan Baudelaires theorie. Ik hou van
die nadruk; ik hou vooral ook van zijn vergelijking tus-
sen kunstenaar, kind, herstellende. Meer nog dan dingen
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terug te halen of na te vertellen probeert iemand die
schrijft de dingen te zien ‘alsof het voor het eerst is; als
een kind dus, of als iemand die herstelt van een ziekte en
in zekere zin terugkeert uit de dood en, bijvoorbeeld, op-
nieuw leert lopen.

Ook het vaderschap is een soort herstelproces waarin
we alles opnieuw mogen leren. Terwijl we niet eens wis-
ten dat we ernstig ziek waren geweest. Daar zijn we pas
net achter.

96

Stiefvaders staan meteen al op achterstand in het wa-
pengekletter rond de legitimiteit. Maar dan ineens staat
eriemand op die zegt: ‘Mijn stiefvader was mijn echte va-
der’ Dat soort verhalen hoor ik graag.

Misschien zijn wij vaders in wezen allemaal stiefvaders
van onze zonen. De biologie verzekert ons van een plek
in hun leven maar we verlangen er ook naar om als vader
te worden uitgekozen. Om ze ooit deze wonderbaarlijk
rare zin te horen uitspreken: mijn vader was mijn echte
vader.

101

Op de terugweg van de bakker waar we elke ochtend sa-
men naartoe gaan: ‘Heeft dat kind ook een moeder?’
vraagt de man aan mij.

‘Sukkel, domme sukkel, antwoord ik.

Ik was altijd goed in terugschelden, maar dit is alles wat
eruit komt. Hetzelfde scheldwoord, twee keer achter el-
kaar.
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Het is een man van ongeveer mijn leeftijd, in een keu-
rig pak, met droge, groene ogen. Hij lijkt niet dronken.

Een seconde lang overweeg ik hem te vragen even op
me te wachten, zodat ik jou eerst in je wiegje kan leggen
en hem vervolgens een klap voor zijn bek kan geven. Ik
vind hetzo naar om zoiets te denken. Zo verdrietig eigen-
lijk. Het haalt me naar beneden.

Wat voor iemand zegt zoiets. Waarom, waarvoor?

Ik leg je in de armen van je moeder.

Ik loop naar de keuken en eet een heel stokbrood, den-
kend aan elementaire, keiharde, definitieve scheldwoor-
den.

120

Mijn vader werd op zijn vierentwintigste vader en ik op
mij tweeénveertigste. Ik moet daar steeds aan denken.

Wanneer je een kind krijgt word je zelf weer kind. Maar
de eigen ervaring, getemd door de tijd en getekend of ge-
conditioneerd door idealisering, ruzie of afwezigheid, is
niet genoeg. Je zou je de dagen en nachten willen herin-
neren waarop er voor je werd gezorgd zoals jij dat nu doet
voor je eigen kind. Hoewel er misschien ook niet zo goed
voor je werd gezorgd. Misschien werd je wel in de box
gezet en lieten ze je huilen en stopten ze je de fles in je
mond. En zetten ze de tv aan, klaar.

We vergelijken onszelf met onze ouders, ondanks het
feit dat we — en dat weten we — niet meer hetzelfde kun-
nen zijn als zij maar ook niet fundamenteel anders. En
aangezien we ze al hebben vermoord toen we twintig wa-
ren, kunnen we dat niet nog eens doen; juist daarom la-
ten we ze zo nu en dan toch maar uit de dood herrijzen.
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147

Je huilt als je beseft dat je voetjes niet bedoeld zijn om
dingen mee te pakken. Maar dan ontcijfer je verbaasd de
tekeningetjes op het laken. De rimpels in de deken. En de
regendruppels op het raam. Je moeder doet de donder na
en ik de bliksem. Alles is goed.

158

Bij sommige mannen komt het vaderschap wel erg hard
binnen. Alsof ze van de ene op de andere dag, alleen om-
dat ze vader zijn geworden, niet meer in staat zijn een zin
uit te brengen zonder dat er een verhaaltje voorbijkomt
waarin hun kinderen de hoofdrol spelen, die meer nog
dan hun kinderen hun spiritueel leider lijken te zijn, want
voor deze kwijlende vaders hebben zelfs de meest bana-
le anekdotes iets van filosofische diepgang. En dat is pre-
cies bij mij het geval.

Ik kan me voorstellen wat een ramp het zou zijn ge-
weest als ik op mijn twintigste een kind had gekregen. Ik
behoor tot een generatie die het ouderschap voor zich
uit heeft geschoven, of rigoureus heeft afgezworen, of het
op andere, even moeilijke of zelfs moeilijkere manieren
heeft uitgeoefend, in de vorm van stiefouderschap — een
woord dat volgens het woordenboek niet bestaat — en
adoptie.

En nu, op mijn tweeénveertigste, is het vaderschap voor
mij een waar feest. We weten dat zelfs op de beste fees-
ten de euforie soms verstoord wordt door momenten van
ontreddering, of het vervelende nieuws dat je morgen-
ochtend misschien vroeg op moet en de afwas moet
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doen. Maar als ik deze ruim honderdvijftig dagen in één
korte zin zou moeten samenvatten, zou mijn telegram als
volgt luiden: ik heb het reuze naar mijn zin.

203

Waarom wilde je eigenlijk een kind?

De afgelopen paar maanden zijn wel vijftien mensen
zo vrij geweest me dat te vragen.

‘Eigenlijk wilde ik opa worden, dit is maar een opstap-
je, antwoord ik dan, bijvoorbeeld.

Of: ‘Omdat ik genoeg had van katten’

‘Omdat het onderhand tijd werd’

‘Om persoonlijke redenen’

‘Omdat ik verliefd ben!

‘Uit nieuwsgierigheid’

Vooral dat laatste antwoord vind ik leuk, subtiel en ba-
naal als het is. Misschien zou ik beter kunnen zeggen: ‘in-
tellectuele nieuwsgierigheid’ of ‘experimenteerdrift. Of
het gooien op een hang naar avontuur, de zo hoog aan-
geslagen zucht naar ervaringen, de behoefte om de men-
selijke natuur te doorgronden. Maar het simpelste ant-
woord vind ik het leukst, op zijn Pandora’s.

Na de grapjes geef ik echter wel degelijk antwoord, ik
doe althans een poging. Ik ben niet in staat er een zuiver
rationeel betoog over te houden, maar me ervan afma-
ken met afgemeten cynisme zou betekenen dat ik bij-
draag aan die ontmoedigende, afstompende kennis-
leemte waar we allemaal zo onder te lijden hebben gehad.
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