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Pilar Quintana (1972, Cali) was scenarioschrijfster, kle-
dingverkoopster, ze verpakte mango’s, schreef adverten-
tieteksten, was redacteur en reizigster, om uiteindelijk 
neer te strijken in het Colombia aan de Stille Oceaan. Tus-
sendoor schreef ze drie romans en een verhalenbundel. 
Haar internationale doorbraak kwam met deze vierde ro-
man, Het teefje, waarvoor ze de prestigieuze Premio de 
Narrativa van Colombia won. De pen/Translation Award 
won zij voor de Engelse editie, The Bitch.

Bekroond met de Premio Biblioteca de Narrativa Colom-
biana 2018 en de pen Translation Award 2020 voor de En-
gelse vertaling; genomineerd voor de Premio Nacional de 
Novela 2018 en voor de National Book Award 2020.
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 ‘H ier vond ik haar vanochtend, op haar rug,’ zei doña 
 Elodia, die naar een plek op het strand wees waar 

het vuil zich verzamelde dat door de zee was aangevoerd 
of losgewoeld: boomstammen, plastic tasjes, flessen. 

‘Vergiftigd?’ 
‘Ik denk het.’ 
‘Wat hebben jullie met haar gedaan? Hebben jullie haar 

begraven?’ 
Doña Elodia knikte. ‘Mijn kleinkinderen.’ 
‘Op de begraafplaats boven?’ 
‘Nee, gewoon hier op het strand.’ 
Veel honden in het dorp stierven door vergiftiging. Het 

gerucht ging dat ze opzettelijk vergiftigd werden, maar 
Damaris kon niet geloven dat iemand tot zoiets in staat 
was. De honden hadden vast per ongeluk vergiftigd aas 
gegeten dat bedoeld was voor de ratten of ze hadden de 
ratten te pakken gekregen die met gif in hun lijf een mak-
kelijke prooi waren. 

‘Wat erg,’ zei Damaris. 
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Doña Elodia knikte alleen maar. Ze had die hond heel 
lang gehad, een zwart teefje dat altijd naast het eethuisje 
lag en haar overal achternaliep: naar de kerk, het huis van 
haar schoondochter, de winkel, de pier… Ze moest heel 
verdrietig zijn maar daar was niets van te merken. Ze zet-
te de puppy die ze zojuist met een met melk gevulde spuit 
had gevoerd weer op de grond en pakte de volgende. Tien 
puppy’s en zo jong dat hun oogjes nog niet open waren. 

‘Ze zijn zes dagen oud,’ zei doña Elodia, ‘ze zullen het 
niet overleven.’ 

Ze was oud zo lang Damaris zich kon herinneren, ze 
droeg een bril met dikke glazen die haar ogen groter 
maakten en ze was vanaf haar middel dik, een vrouw van 
weinig woorden die zich langzaam voortbewoog en zelfs 
rustig bleef op de drukste dagen in haar eethuisje, wan-
neer het er vol dronkenlappen zat en er kinderen tussen 
de tafeltjes door renden. Maar nu zag ze er uitgeput uit. 

‘Waarom geeft u ze niet weg?’ zei Damaris. 
‘Eén ben ik er al kwijt, maar verder wil niemand zulke 

jonge hondjes.’ 
Omdat het laagseizoen was stonden er geen tafels in het 

eethuisje, klonk er geen muziek en zaten er geen toeris-
ten, er was alleen maar die enorme lege ruimte met daar-
in doña Elodia die op een bank zat en de tien puppy’s in 
een kartonnen doos. Damaris bekeek ze aandachtig voor 
ze er een uitkoos. 

‘Mag ik deze meenemen?’ 



Doña Elodia zette de pup die ze net had gevoerd in de 
doos, haalde het dier eruit dat Damaris had aangewezen, 
een grijs hondje met hangende oortjes, en keek tussen de 
pootjes. 

‘Een teefje,’ zei ze.
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 Met eb was het strand immens, een open vlakte van 
 op modder lijkend zwart zand. Bij vloed stond het 

hele strand onder water en brachten de golven stokken, 
takken, zaden en dode bladeren van het oerwoud mee en 
vermengden die met het afval van de mensen. Damaris 
was op de terugweg van een bezoek aan haar tante in het 
andere dorp, iets verderop landinwaarts, voorbij het mi-
litaire vliegveld. Het was moderner, met hotels en restau-
rants van beton. Ze was uit nieuwsgierigheid bij doña Elo-
dia gestopt toen ze haar met de hondjes had zien zitten, 
en nu was ze onderweg naar haar eigen huis aan het an-
dere uiterste puntje van het strand. Omdat ze het hondje 
nergens in kon dragen, hield ze het tegen haar borst. Het 
paste in haar handen, rook naar melk en maakte dat ze 
heel veel zin kreeg om het nog steviger vast te pakken en 
te huilen. 

Damaris’ dorp was niet meer dan een lange weg van 
aangestampt zand met aan weerszijden woningen. Al die 



haveloze huisjes waren gebouwd op palen, waardoor ze 
een stukje boven de grond uitstaken, met planken muren 
en daken die zwart zagen van de schimmel. Damaris was 
een beetje bang voor Rogelio’s reactie wanneer hij het 
teefje zou zien. Hij hield niet van honden, en de dieren die 
hij grootbracht dienden om te blaffen en zijn terrein te be-
waken. Op dit moment had hij er drie: Danger, Vlieg en 
Olivo. 

Danger, de oudste, leek op de labradors die de militai-
ren gebruikten om in de motorboten en aan de tassen van 
de toeristen te snuffelen, maar hij had een grote vierkan-
te kop zoals de pitbulls van Hotel Pacífico Real in het an-
dere dorp. Hij was een jong van een teefje van Josué zali-
ger, die wél altijd van honden had gehouden. Ook zijn 
honden moesten kunnen blaffen maar hij was niettemin 
aardig voor ze geweest en had ze zo afgericht dat ze ge-
schikt waren voor de jacht. 

Rogelio vertelde altijd dat toen hij op een dag Josué za-
liger bezocht, een amper twee maanden oude puppy zich 
van de meute had afgezonderd om tegen hem te blaffen. 
Dit was de hond die hij nodig had. Daarop had Josué za-
liger hem het dier gegeven en Rogelio had hem Danger 
genoemd – wat ‘gevaar’ betekent. Danger loste zijn belof-
te in en werd een jaloerse, woeste hond. Wanneer Roge-
lio het over hem had, leek hij respect en bewondering te 
voelen, maar wanneer hij zich tot het dier richtte, was dat 
alleen maar om hem schrik aan te jagen, ‘Koest!’ te roepen 
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en zijn hand dreigend omhoog te brengen opdat de hond 
zich elke mep die hij ooit had gekregen zou herinneren. 

Het was overduidelijk dat Vlieg het als pup zwaar te ver-
duren had gehad. Hij was klein, mager en beverig. Op een 
dag was hij simpelweg komen aanlopen en aangezien 
Danger hem accepteerde, was hij gebleven. Hij had een 
wond aan zijn staart die na een paar dagen was gaan ont-
steken. Toen Damaris en Rogelio het opmerkten, wemel-
de de wond al van de maden en Damaris meende zelfs dat 
ze er een volgroeide vlieg uit had zien kruipen. 

‘Zag je dat?’ zei ze. 
Rogelio had niets gezien en toen Damaris het uitlegde 

schaterde hij het uit en zei dat ze eindelijk een geschikte 
naam voor het dier hadden. 

‘En nu niet tegenstribbelen, strontvlieg,’ beval hij. 
Hij pakte hem bij de punt van zijn staart, hief zijn ma-

chete en nog voordat tot Damaris doordrong wat hij van 
plan was, hakte hij in één houw de staart af. Jankend 
maakte Vlieg zich uit de voeten en Damaris keek Rogelio 
ontzet aan. Met de staart vol krioelende maden nog in zijn 
hand haalde hij zijn schouders op en zei dat hij het alleen 
maar had gedaan om de infectie een halt toe te roepen, 
maar zij had nooit de gedachte kunnen laten varen dat hij 
ervan genoten had. 

De jongste hond, Olivo, kwam uit een worp van Danger 
en het teefje van de buren, een chocoladekleurige labra-
dor die volgens hen raszuiver was. Hij leek op zijn vader, 



hoewel hij een langere, grauwere vacht had. Olivo was de 
chagrijnigste van het stel. Ze durfden geen van drieën Ro-
gelio te benaderen en stuk voor stuk wantrouwden ze 
mensen, maar Olivo liep op niemand af en wantrouwde 
mensen zo erg dat hij niet at als er zich ook maar eentje in 
zijn blikveld bevond. Damaris wist dat dit kwam omdat 
Rogelio wel eens misbruik had gemaakt van het moment 
dat ze aan het eten waren door ze onopgemerkt te beslui-
pen en ze flink af te ranselen met een dunne bamboe-
stengel die hij speciaal daarvoor had. Dat deed hij als ze 
iets hadden vernield maar ook zomaar, om het genot dat 
het slaan hem bracht. Olivo was vals: hij beet mensen van 
achteren, zonder eerst een keer te blaffen. 

Damaris zei in zichzelf dat het met het teefje helemaal 
anders zou gaan. Het was haar hond en ze zou niet toe-
staan dat Rogelio haar ook maar iets aandeed, ze zou hem 
zelfs niet toestaan een kwade blik op haar te werpen. Ze 
was bij het winkeltje van don Jaime aangekomen en liet 
hem het teefje zien. 

‘Wat een mooi ding,’ zei hij. 
Don Jaimes winkeltje bestond uit niets meer dan een 

toonbank en een muur, maar het was zo goed gesorteerd 
dat je er bijna alles kon krijgen, van etenswaar tot schroe-
ven en spijkers. Don Jaime kwam uit het binnenland, hij 
was met helemaal niets in het dorp komen wonen toen de 
marinebasis in aanleg was en hij had iets gekregen met 
een zwarte vrouw uit het dorp die nog armer was dan hij. 
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Er werd gefluisterd dat het hem zo goed was gegaan om-
dat zij aan hekserij deed, maar Damaris meende dat het 
kwam omdat hij een goede en hardwerkende man was. 

Die dag liet hij haar op de pof kopen: groente voor de 
hele week, een brood voor het ontbijt van de volgende 
dag, een zak melkpoeder en een spuit om het teefje te voe-
ren. Bovendien gaf hij haar een kartonnen doos.



 

 Rogelio was een grote, gespierde zwarte man met een 
  altijd norse blik. Hij stond buiten de motor van de 

zeis schoon te maken toen Damaris met het teefje arri-
veerde. Hij begroette haar niet eens. 

‘Nog een hond?’ zei hij. ‘Je moet niet denken dat ik voor 
hem ga zorgen.’ 

‘Heeft iemand jou iets gevraagd?’ antwoordde ze en ze 
liep naar hun huisje. 

Met de spuit eten geven lukte niet. Damaris had sterke 
maar lompe armen en haar vingers waren net zo dik als de 
rest van haar lichaam. Iedere keer als ze de spuit voor-
zichtig probeerde in te drukken, schoot de zuiger hele-
maal naar binnen en spoot het straaltje melk op de snuit 
van de hond en maakte alles nat. Omdat de pup nog niet 
kon likken, kon ze haar de melk niet in een schaaltje voor-
zetten en de melkflesjes die je in het dorp kon kopen  
waren voor mensenbaby’s bedoeld en veel te groot. Don 
Jaime raadde haar aan een pipet te gebruiken en ze pro-
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beerde het, maar druppel voor druppel kreeg ze het 
maagje nooit gevuld. Toen kwam Damaris op het idee om 
brood in melk te weken en het teefje daaraan te laten zui-
gen. Dat was de oplossing: het dier at het helemaal op. 

Het huisje waarin ze woonden stond niet aan het strand 
maar op een klif aan de rand van het oerwoud waar de wit-
te mensen uit de stad mooie grote buitenhuizen hadden, 
met een tuin, tegelpaden en een zwembad. Om weer in 
het dorp te komen moest je een lange steile trap af waar 
ze, omdat het zo vaak regende, geregeld het slib vanaf 
moesten schrobben zodat hij niet te glibberig werd. Daar-
na moest je de kreek oversteken, een zeearm die onstui-
mig was als een rivier en leeg- of volstroomde al naarge-
lang het tij. 

In die dagen stond het zeewater ’s ochtends hoog, zodat 
Damaris om brood voor het teefje te kunnen kopen voor 
dag en dauw moest opstaan, de peddel pakken die bij haar 
huis stond, met de peddel op haar schouder de trap af gaan, 
de uit een boomstam gehakte kano van de oever duwen, 
hem in het water leggen, naar de overkant peddelen, de 
boomkano aan een palmboom binden, met de peddel op 
haar schouder naar het huis van een van de vissers die aan 
de inham woonden lopen, de visser, zijn vrouw of de kin-
deren vragen of er iemand even op wilde letten, het geklaag 
en de roddels over de buren aanhoren en het halve dorp 
doorkruisen naar de winkel van don Jaime… En dezelfde 
weg terug. Dag in dag uit, zelfs wanneer het regende. 



Overdag droeg Damaris het teefje in haar beha bij zich, 
tussen haar zachte, genereuze borsten, om haar warm te 
houden. ’s Nachts liet ze haar achter in de kartonnen doos 
die don Jaime haar had gegeven, met een fles warm water 
en het t-shirt dat ze die dag had aangehad zodat het teefje 
haar geur niet zou missen. 

Het huisje waarin ze woonden was van hout en ver-
keerde in slechte staat. Wanneer er een storm opstak, tril-
de het bij elke donderslag en deinde mee met de wind. Het 
water droop door de gaten in het dak en door de spleten 
tussen de muurplanken, alles werd koud en nat en het 
teefje begon te bibberen. Al heel lang sliepen Damaris en 
Rogelio apart en wanneer het weer zo’n nacht was stond 
ze snel op, voordat hij iets kon zeggen of doen. Ze haalde 
het teefje uit de doos en hield haar gezelschap in het don-
ker, zachtjes aaiend, doodsbang als ze was voor de blik-
semschichten en de brute kracht van de windstoten, waar-
in ze zich piepklein voelde, nog kleiner en onbelangrijker 
in deze wereld dan een zandkorrel in de zee, totdat het 
beestje ophield met janken. 

Ook overdag aaide ze haar, ’s middags zodra ze klaar was 
met de ochtendtaken en het bereiden van het middageten 
en ze op een plastic stoel ging zitten om met haar op 
schoot naar soapseries te kijken. Wanneer Rogelio thuis 
was, keek hij toe hoe ze met haar vingers over de rug van 
het teefje streelde, maar hij zei of deed niets.
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