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Opgedragen aan mijn ouders



‘Tk ben achtentwintig,
en er is zo goed als niets gebeurd’

— Rainer Maria Rilke, De aantekeningen van
Malte Laurids Brigge






Telegramstijl

Een eind voordat Carls trein het station binnenreed stop-
te hij, wat gepaard ging met haperingen en schokken van
staal, alsof het hart van zijn rit vlak voor de bestemming
ineens was opgehouden te kloppen. Buiten zag hij een zee
van elkaar kruisende spoorrails, daarachter de Klaag-
muur. De Klaagmuur was een kilometerslange bakstenen
muur, die het stationsterrein van Leipzig afschermde van
de stad, onderbroken door vreemdsoortige openingen die
aan honingraten deden denken, waar je een straat, huizen
en soms ook mensen doorheen kon zien. Om de een of
andere reden kwam het niet zelden voor dat de treinen
hier buiten het station, met de bestemming in zicht, ble-
ven staan, minuten of uren, alsof het een oude plaag was,
vanouds bekend leed. De blik van de reiziger viel dan on-
vermijdelijk op deze muur — zo was hij aan zijn naam ge-
komen.

Op de ochtend na het telegram was Carl op weg gegaan
naar Gera. Hij droeg een nette spijkerbroek en zijn oude
zwarte motorjack met ritssluitingen schuin over de borst,
en daaronder een pas gewassen overhemd. Hij had drie
van dit soort werkmansoverhemden zonder kraag, iden-
tieke overhemden met smalle, lichtblauwe strepen, die
nog afkomstig waren uit de tijd van voor zijn studie, toen
hij in de leer was op de bouw. Hij had zelfs een stuk van
zijn haar afgeknipt, moeizaam, met zijn botte nagelschaar
— tot op zijn schouders moest voldoende zijn. Hij keerde
terug naar huis als iemand die lang vermist was geweest,
zo zag hij het even. De meeste schipbreukelingen strand-
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den pas na thuiskomst — dat was het treurige aan deze ge-
schiedenissen. Eenmaal terug konden ze hun draai niet
meer vinden op het vasteland. Al die klippen, stormen, ja-
ren — al die eenzaamheid die, zoals zou blijken, eigenlijk
het beste was geweest. Vaak verdroegen ze het eten van
het vasteland niet of stierven ze aan hun uitzonderlijk lan-
ge haar, dat ze op braderieén moesten showen om geld te
verdienen en dan, op een nacht, in hun slaap, wikkelde het
zich als een strop om hun nek...

De conducteur liep langs de wagons, hij vloekte en sloeg
met een stok tegen de ruiten: ‘Uitstappen, iedereen uit-
stappen!

Het was een oud spoor dat wat ter zijde lag, met een
provisorisch perron van hout. En eigenlijk was het geen
perron, eerder een laadplatform, waaruit gras en aan de
zijkanten een paar jonge berken groeiden, die niet veel
last leken te hebben van afvalolie en uitwerpselen. Hun
bladeren gaven een geel schijnsel af. Carl zag de lichte
kleur en hoorde het kloppende geluid van zijn voetstap-
pen op het hout van het laadplatform. Als gevangenen in
een rij marcheerden ze in de richting van de stationshal,
over een smalle vlonder tussen de rails.

De schemerige hal was afgeladen, een golvende bewe-
ging, gegil en geschreeuw. Uit de luidsprekers, die elk
woord veranderden in doffe, holle, dromerige taal, klonk
één enkele, volkomen onbegrijpelijke kreet, steeds maar
weer, in eindeloze herhaling: ‘Oeh-uuk!

De meute stormde af op de sneltrein naar Berlijn, een
rij van acht of negen rijtuigen vol aangekoekte modder en
ruiten die geel zagen van de nicotine. In het nieuws van
de avond ervoor was sprake geweest van extra treinen en
meer tijdelijke grensovergangen, terwijl tegelijkertijd in
steeds dezelfde bewoordingen werd verzocht om het ver-
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stand te gebruiken. Het lukte enkele reizigers met de be-
stemming Berlijn om door de bovenraampjes van de vie-
ze wagons te klimmen en zich voorover te laten vallen in
de stampvolle coupés. Een tafereel uit Bombay of Calcut-
ta — in het station van Leipzig zag het er buitensporig uit,
alsof het onderdeel was van een overdreven choreografie,
fout, maar wel groots opgezet.

Carl baande zich langzaam een weg door het gewoel.
Hij bleef steeds haken met zijn tas. De draagriem sneed in
zijn schouder en dreigde te scheuren. Hij had er meteen
spijt van dat hij al zijn tijdschriften en boeken had mee-
gezeuld — wat dom, wat onbezonnen van hem. Er kwamen
een paar vloeken in hem op, zijn gezicht werd in het grove
vilt van een jas geduwd, die meteen een dierlijk geluid liet
horen — toen beukte er iets tegen zijn borst. Hij viel neer
met een draai, meegetrokken door het gewicht van zijn
tas. Van iemand die hem waarschijnlijk alleen maar wilde
opvangen, kreeg hij de vlakke hand hard in zijn gezicht;
Carl proefde zweet en verloor zijn richtinggevoel.

‘Oeh-uuk! Oeh-uuk!

De kreet kwam nu van ver boven hem. Het was de stem
van een dronken reus, die hoog vanuit de roetzwarte ma-
jestueuze ruimte van het station lallend naar beneden
riep, maar zijn dwergen gehoorzaamden niet meer.

‘Mijn tas!’ riep Carl, toen hij zich weer hernam.

“Welke tas, jongen? Bedoel je deze?

De tas was er nog, hij lag erbovenop. Heel even zag Carl
alleen maar gezichten die zich over hem heen bogen, ge-
spannen, maar beheerst. Het is de blijdschap, dacht Carl,
pure blijdschap. Maar eigenlijk kon hij niet zien waardoor
zij beheerst werden, of het nog blijdschap was of al haat.

‘Heb je hulp nodig?’

Een meisje, hooguit zestien jaar, reikte hem een zakdoek
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aan. Zoals altijd werd Carl verrast door de heldere rode
kleur, de verse, enigszins vettige substantie, die eigenlijk
niet van hemzelf afkomstig kon zijn, bloed.

‘Gaat het? Het meisje pakte Carl bij zijn arm, hij zag
haar ronde gezicht en daarin haar heel lichte, waterige
ogen, alsof ze blind was.

Nee, dacht hij, je moet nu bij me blijven, voor altijd.

‘Dank je, het gaat al’

Hij liep verder, in de richting van een leeg perron. Hij
deed zijn best om niet te veel acht te slaan op het blinde
meisje (ze was niet blind), maar ze bleef bij hem en hield
hem bij zijn arm vast, ze waren een stel, tot het moment
dat Carl zich eindelijk op een bank liet vallen.

“Wilde je ook naar Berlijn?’

Carllegde zijn hoofd in zijn nek en voelde het in zijn keel
— een warme draad, die ergens bij zijn gehemelte werd af-
gewikkeld en vreemd genoeg een beetje brandde, hij
moest slikken, steeds weer, maar kreeg hem niet weg.
Sinds zijn vroege jeugd had hij regelmatig een bloedneus.
Toen dit soort dingen er nog toe deden, had hij indruk ge-
maakt op zijn vriendjes door de bloeding met één slag te-
gen zijn voorhoofd tot stilstand te brengen. Het was een
bokserstruc. Met de bal van zijn hand sloeg hij met volle
kracht tegen zijn voorhoofd, preciezer gezegd, hij liet de
klap over zijn voorhoofd heen glijden. De mep moest ste-
vig zijn; zijn hoofd schoot dan met een schok achterover
en op die schok kwam het aan. Als je te veel aarzelde,
werkte het niet.

‘Nee, ik wilde... Hij schudde voorzichtig zijn hoofd, om
het gedraai voor zijn ogen te stoppen. Het meisje bleef nog
een tijdje bij hem staan. Carl probeerde te bedenken wat hij
haar kon vragen, maar toen was ze ineens vertrokken en
mompelde hij hetantwoord: ‘Naar huis. Ik wilde naar huis’
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Centimeter voor centimeter maakte de sneltrein naar
Berlijn zich los van het perron, de stampvolle wagons gle-
den voorbij. lemand schreeuwde: ‘Arrivederci, sukkel!, en
een koor dat spontaan werd gevormd, hief een lied aan dat
Carl slechts op de melancholieke toonhoogte van zijn
oma kende: ‘Tk had graag nog willen blijven... Carl keek
toe, terwijl de rijtuigen zich verwijderden. Het wegrij-
dende koor passeerde het laadperron met de lichte ber-
ken, die beverig en bedeesd begonnen te zwaaien.

Het woord ‘sukkel’ bleef door zijn hoofd gaan. Een suk-
kel was iemand die met een bloedneus op een perron zat
waar geen trein vertrok. lemand die niet weet welke kant
het op gaat, dacht Carl.

Hij haalde het telegram uit zijn zak. Het was gewoon
een stuk papier, handgeschreven, met onderaan een stem-
pel, enin de hoek rechtsonder had de medewerker datum
en tijdstip genoteerd: 10 november, 9.20 uur. ‘we hebben
hulp nodig kom toch aub meteen je ouders’ Geen verwijt,
niets over zijn maandenlange zwijgen, alleen dit, een roep
om hulp. Alleen dat kleine zwakke woordje ‘toch; Carl kon
het horen, zachtjes, door zijn moeder gezegd: ‘Kom toch’
Hij zag haar gehaast de berg af lopen in hun woonplaats,
met haar korte, krachtige voetstappen, hij zag haar het
adres dicteren, het telegramformulier invullen, zorgvul-
dig maar ook gespannen, nerveus, waardoor ze de aanhef
vergat, en hij zag mevrouw Bethmann, de vrouw achter
hetloket, delettergrepen tellen. Zelfs in deze dagen, waar-
in de meest onvoorstelbare dingen gebeurden, kwam het
op de telegramstijl aan, zoals bleek bij het loket van het
postkantoor.

Carl moest toegeven dat hij zich tot dan toe niet echt
zorgen had gemaakt — ouders waren stevige grond onder
de voeten, onbetwistbaar, hoogsteigen terrein, waar je je
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in geval van nood op kon terugtrekken. Gemist, ja,
vreemd, hij had zijn ouders gemist, niet alleen het afgelo-
pen jaar, waarin hij ze maar één keer had gezien, nee, daar-
voor ook al, en eigenlijk altijd, altijd gemist.

Hij zocht het spoor waarvandaan gewoonlijk de treinen
naar het zuiden vertrokken, naar de streek op de grens van
Thiiringen en Saksen, waar zijn familie vandaan kwam —
‘waar de vos en de haas elkaar welterusten wensen, zoals
zijn vader graag zei. Als kind had Carl elke avond voor het
slapengaan vossen en hazen gezien, die een voor een naar
de bosrand kwamen om elkaar welterusten te wensen.
Soms waren er ook andere dieren bij, de meest uiteenlo-
pende dieren, en soms ook een paar mensen die goed met
de dieren bevriend waren. Het ging om één bepaalde,
door de maan beschenen plek, waar al deze zachtmoedi-
ge, slimme wezens aan het eind van de dag nog één keer
bij elkaar kwamen — een silhouet van opgeheven snuiten,
opgeheven koppen en één enkel koor: “Welterusten, ha-
zen uit Gera, vossen uit Altenburg, raven uit Meuselwitz,
welterusten!
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De verwondering

Carl wist niet meer wie had voorgesteld om eerst ‘een om-
metje te maken, zijn vader of zijn moeder, het was niet on-
gebruikelijk. Zijn ouders liepen voorop, hij erachter, zoals
altijd. Zijn vader was net vijftig geworden, zijn moeder
negenenveertig. Zijn vader was smal geworden, de brui-
ne leren jas, zijn athangende schouders en het dunne grij-
ze haar op zijn achterhoofd, zo had Carl hem nooit gezien.
Ze liepen langs de Elsterdamm, van Langenberg tot de
Franzosenbrug, hun oude wandelroute langs de rivier.
Honderden foto’s ervan in het familiealbum, door zijn
moeder netjes ingeplakt en nauwgezet van bijschriften
voorzien: de jongen van zes in overhemd en met een vlin-
derstrik, zijn bereidwillige lach en zijn grote bereidwilli-
ge tanden — dat was Carl op zijn eerste schooldag. Ver-
volgens de jongen van veertien, met het pagekapsel en een
ernstige, afwijzende blik. Daarnaast zijn moeder met knot
en een jas van kreukellak, herfst '77. En zo verder over de
tijdbalk door alle jaren en jaargetijden heen tot aan deze
dag, die door niemand op de foto werd gezet. Rechts de
trage stroming van de Elster, met zijn modderige oever en
de Langenberger Weiden. Zijn vader bleef staan en draai-
de zich om: ‘Carl...

Het zou mooi zijn om te vertellen dat er ineens een wind
opstak in het dal van de Elster, tegen de stroom van de ri-
vier in, of een bijzonder geluid te horen was, misschien
een soort gefluit, een ijl, zacht fluitje afkomstig uit de wei-
den, zoals dat slechts eens in de vijftig of honderd jaar
klinkt: ‘Carl...
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Zijn ouders wilden weg. Het land verlaten, kort gezegd.

Een zacht fluitje bijvoorbeeld. Carl keek om zich heen
en ineens was het alsof deze (hun) wereld van rivier en
wandelpad slechts voor de tijdelijkheid (niet voor eeuwig)
was gecreéerd en alsof die wereld nu (zoals verder alles)
(vanzelfsprekend) ontmanteld en uit de weg geruimd
moest worden, alsof zij (van de ene op de andere secon-
de) ongeldig en waardeloos was geworden. Zo bedoelden
we het niet, zou Carls moeder erdoorheen hebben geroe-
pen als er nog gelegenheid voor was geweest, maar er zat
geen opening in hoe het verderging, alleen maar verwon-
dering. Carls enige zin, onbeholpen, stotterend, als een
hulpeloos geschrokken kind wiens ouders ineens niet
meer volwassen zijn:

‘Ik denk dat jullie het onderschatten, je... je bent toch
ergens geworteld, bedoel ik! Het was vreemd om dat te
zeggen, het was ongewoon om zo met je eigen ouders te
praten, er kantelde iets. Zwijgend liepen ze verder stroom-
opwaarts — moeder, vader en kind, in de schijnwereld van
een leven dat er ineens op zat, waarvoor het laatste fluit-
signaal had geklonken.

Ook tijdens het avondeten kwam er geen gesprek op
gang. De stemming was gespannen en Carl begon het ge-
heel te beschouwen als het resultaat van een kwalijke hyp-
nose, waar hij niet nog verder in getrokken wilde wor-
den. Er moest eerst gegeten worden, daarna werd er afge-
ruimd en werd alles op de serveerwagen teruggereden
naar de keuken, een wagentje met twee plateaus en een
verchroomd frame. Het donkere geluid van de wieltjes op
het tapijt, erg vertrouwd, het zachte gerammel van het
serviesgoed, net als anders en alsof het alleen maar altijd
zo kon blijven — uiteindelijk was alles hier alleen maar
voor dat doel ingericht. Het karretje werd over de drem-
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pel naar de gang getild, dat deed zijn vader, maar nu
sprong Carl op en hielp mee, voorzichtig, zodat er niets
verschoof. Hij is iemand die het werk ziet, dat was het
grootste compliment dat zijn vader kon geven.

Als twee kinderen reden ze het wagentje vervolgens sa-
men door de gang naar de keuken. Carl voelde zich hul-
peloos, maar hij hielp, en onmiddellijk werd hij overwel-
digd door heimwee, een verlangen naar aankomst, rust,
slaap, terugkeer van de verloren zoon, iets van dat soort
dingen. Een verlangen naar een overrompelend soort ge-
voel van vermoeidheid dat hem alleen hier overviel, thuis,
op de bank van zijn jeugd: toe maar, Carl, rek je maar lek-
ker uit. En hier, pak het kussen maar, wil je een deken? Pak
de deken nou maar... Eerst het kussen en dan de deken,
dat wilde zeggen: alle verzoekingen werden afgeweerd,
elk gevoel van benauwdheid werd de kop ingedrukt.

Toen Carl en zijn vader uit de keuken terugkwamen, zat
zijn moeder op de bank. Ze maakte een nerveuze indruk
en deed haar benen met een wilde beweging over elkaar.
Haar haar was nu kort en glad als van een jongen, waar-
door ze nog kleiner leek. Desondanks was gemakkelijk te
zien hoeveel kracht ze in zich had, hoeveel doelgericht-
heid. Zijn vader hield zijn arm vast.

Het leek even alsof ze de scéne alleen maar speelden:
plotseling vertrek, afscheid, vlucht — en de papieren op
het blad van de secretaire, netjes naast elkaar langs de
rand van het schrijfblad neergelegd. Ze reflecteerden het
licht van de kleine, door een kapje afgeschermde neon-
lamp, zodat Carl zijn ogen even dicht moest doen — uit-
treksels van het kadaster, documenten waarin dingen op
zijn naam waren gezet, een schenkingsakte, volgens wel-
ke alles nu van hem zou zijn. Carl Bischoff, enig kind van
Inge en Walter Bischoff, geboren in 1963 in Gera in Thii-
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ringen, ‘momenteel student’; student was slechts dun en
met potlood opgeschreven.

‘Het zou fijn zijn als jij hier zorg voor wilt dragen, dat wil
zeggen, dat is onze vraag aan jou! Of: “Zou jij hier zorg
voor willen dragen, dat wil zeggen, dat zouden we je wil-
len vragen!

De precieze formulering herinnerde Carl zich later niet
meer, alleen het ‘vragen’ en ‘zorg dragen’ en dat hij de over-
dracht, die op dat moment iets plechtigs had, zonder ver-
zetliet gebeuren, in elk geval zonder iets te zeggen over zijn
eigen plannen. Het was de druk van het onbegrijpelijke die
hem van de taal beroofde en alles in de schaduw zette.

Het kleine woordje “Waarom?’ diende zich aan, maar
mocht er niet zijn, integendeel. “Waarom?” en elk ant-
woord, dat voelde Carl wel aan, zou alleen nog maar een
diepere afdaling betekenen in die toestand van onwerke-
lijkheid, die compleet werd toen bleek dat zijn ouders het
bij hun aftocht (zo noemden ze het) vanaf GiefSen ge-
scheiden wilden proberen. Vanaf het centrale opvangcen-
trum zouden ze het eerst ieder voor zich proberen, ‘om
twee keer zoveel kansen’ te hebben. Zo had zijn moeder
het geformuleerd, en dat was de naam: ‘centraal opvang-
centrum’ Ze deed haar best om haar stem vast te laten
klinken, maar Carl kon horen dat vanaf GiefSen gescheiden
niet haar idee was geweest.

“We hebben er goed over nagedacht’

En toen: ‘Je moeder heeft altijd al weg gewild’

Het leed geen twijfel dat Inge en Walter (sinds zijn jeugd
was het normaal voor hem om zijn ouders bij de voor-
naam aan te spreken) in dit huis thuishoorden, in dit en
geen ander leven, en daarom begon Carl over gevaren en
risico’s, waarvan hij geen preciezere voorstelling had. Zijn
moeder keek hem aan.
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‘Enjij, Carl? Waar heb jij al die tijd gezeten — zonder iets
van je te laten horen? Weet je wat voor zorgen...?’

Toen de overdracht.

Een rondgang door alle kamers, de bijzonderheden van
de nieuwe kachel, de elektra en de zekeringen, het af-
scheid van al deze dingen. Op de secretaire lag een enve-
lop. ‘“Vijthonderd mark, zei zijn vader.

‘Heb je nog vragen?’

Het was al laat in de avond toen ze nog één keer de gara-
ge opzochten, die in het dal bij de spoordijk lag. Ze ston-
den een tijdje naast elkaar, met hun handen in de licht-
kegel van de lamp boven de werkbank, terwijl Walter het
overzicht van het gereedschap toelichtte. In de zomer
waren er een paar belangrijke, zeldzame gereedschappen
bij gekomen, waaronder een meetklok en een voelermaat
met twintig plaatjes (0,01 tot 0,1 millimeter), dingen van
onschatbare waarde. Er lagen grote, grove werktuigen in
de ijzeren stellingen, maar het kostbaarste gedeelte hing
aan de muur boven de werkbank, in lussen van elastiek uit
kleding of van weckpotten, of zat in zelfgemaakte houders
van smalle, met afvalolie bestreken latjes: gereedschap-
pen van uiteenlopende formaten, gerangschikt in oplo-
pende en dalende lijnen, die als geheel het beeld vorm-
den van een soort landschap (thuisgevoel), glimmend en
koel.

Zijn vader droeg niet zijn blauwe overall, die hij ge-
woonlijk aandeed in de garage, slechts een stofjas, de grij-
ze stofjas tot op de knie, die gereserveerd was voor klus-
jes in huis. Hij nam een van de nieuwe dopsleutels in zijn
hand en deed voor hoe die werkte. Zijn luide stem, de pau-
zes, het zo’ en ‘dan; de toon van zijn uitgebreide uitleg en
de boodschap die sinds zijn kinderjaren niet was veran-
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derd: de wereld vereiste concentratie — en geduld. De we-
reld was zwak, kwetsbaar en van een twijfelachtige ge-
steldheid, maar ze was te repareren.

“Weet je hoeveel tijd het kost om dit allemaal bij elkaar
te krijgen?’

‘Een paar jaar, antwoordde Carl.

‘Een heel leven, zei zijn vader.

Om aan te geven dat hij het begrepen had, raakte Carl
de plaatjes van de nieuwe voelermaat aan. Het dunne staal
was enigszins buigzaam en een beetje vettig, het vet rook
zoet, eetbaar... Hier, in de schemering van de garage, met
een stuk gereedschap in zijn hand, had Carl kunnen be-
ginnen te praten, vertrouwelijk te worden, ineens leek dat
mogelijk, hier was de opening, speciaal hiervoor bestemd.
Hij had kunnen vertellen wat er het afgelopen jaar met
hem was gebeurd (wedervaren was het oude, preciezere
woord). De scheiding van H. en waarom hij niet meer ver-
der was gegaan met zijn studie en waarom hij zich had
verborgen voor de wereld.

Natuurlijk, hij zou niet alles verteld hebben. Wat hij met
de pillen had geprobeerd. De kliniek in Krollwitz. De lege
dagen.

Hij probeerde het zich voor te stellen: het bezorgde ge-
zicht van zijn vader, maar geen verwijt; knikken, een pau-
ze...

“Tot slot nog iets over de auto!

Carl legde het gereedschap neer. Zijn vader zei dat hij
achter het stuur van de Zjigoeli moest gaan zitten. Hij zet-
te het contact aan en wees naar een lampje onder de ta-
chometer, dat brandde of niet brandde, het ging om de
motorolie, maar Carl hoorde al niet meer wat hij erover
uitlegde.

Ze zaten nog een tijdje zwijgend naast elkaar, in het half-
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duister van de garage van geprefabriceerd beton, zonder
welke Carl zich het leven van zijn vader niet kon voor-
stellen. Walters hand lag op het zwarte dashboard met het
namaakleer, recht voor Carls ogen. Alsof hij hem ook zijn
hand nog een keer wilde laten zien, ten teken van afscheid.
Hoezeer die op de hand van zijn zoon leek, tot de haartjes
aan toe, niet alleen van vorm, ook wat er aan de binnen-
kanten stond afgebeeld was identiek, in hun handen stond
dezelfde geschiedenis geschreven.

‘Je rijdt niet in je eigen auto naar de ingang van een
vluchtelingenkamp, neem ik aan, zei zijn vader en toen zei
hij niets meer. In de achteruitkijkspiegel het glimmende
gereedschappenlandschap. Carl begreep dat de afstand
die gewoonlijk tussen hen bestond was opgeheven.

‘Nee, ik... Ik weet het, stamelde Carl, en dat was het.

Zijn vader leek nog na te denken, maar stapte toen uit
en Carl legde zijn armen over het stuur.

Als kind al had hij urenlang achter het stuur van de Zji-
goeli gezeten en een brommend geluid gemaakt: koppe-
ling, schakelen, gas. In het huizenblok aan de overkant
was het licht aangegaan. Daar woonde Effi — Effi Kaldsz,
op wie hij sinds de tweede klas verliefd was geweest zon-
der het ooit tegen haar te zeggen.
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