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OPMERKING VOOR AF

Tijdens het werken aan dit boek verbrandde de ruimtesonde Cas-
sini in de atmosfeer van Saturnus; sloeg de Marslander Schiapa-
relli te pletter op het roestige rotslandschap van de planeet die hij 
had moeten onderzoeken; verdween een Boeing 777 spoorloos op 
weg van Kuala Lumpur naar Beijing; werden in Palmyra de twee-
duizend jaar oude tempels van Bel en Baal-Shamin, de voorgevel 
van het Romeinse theater, van de triomfboog, de tetrapylon en de-
len van de zuilenstraat opgeblazen; werden in het Iraakse Mosul 
de Grote Moskee van al-Nuri evenals de moskee van de profeet 
Jona verwoest en werd in Syrië het vroegchristelijke klooster van 
Mar Elian in de as gelegd; stortte bij een aardbeving in Kathman-
du voor de tweede keer de Dharahara-toren in; had een derde van 
de Chinese Muur te lijden onder vandalisme en erosie; stalen on-
bekenden het hoofd van het lijk van Friedrich Wilhelm Murnau; 
verzandde het ooit om zijn blauwgroene water bekende Lake Ates-
catempa in Guatemala; stortte voor Malta het Blauwe Raam, de op 
een poortgewelf lijkende rotsformatie, in de Middellandse Zee; 
stierf bij het Great Barrier Reef de daar voorkomende Bramble 
Cay-mozaïekstaartrat uit; moest men het laatste exemplaar van de 
noordelijke witte neushoorn op vijfenveertigjarige leeftijd laten 
inslapen – een mannetje, dat slechts overleefd wordt door twee 
exemplaren van deze ondersoort: zijn dochter en zijn kleindoch-
ter; verdween het na tachtig jaar vergeefse pogingen gewonnen 
enige monster van metallische waterstof uit een laboratorium van 
Harvard University, en niemand weet of het microscopisch kleine 
deeltje gestolen of vernietigd werd of gewoon weer naar een gas-
vormige toestand is overgegaan.
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Tijdens het werken aan dit boek vond een bibliothecaris van de 
New Yorkse Schaffer Library in een almanak van 1793 een envelop 
met een aantal zilvergrijze plukjes haar van George Washington; 
doken een tot op heden onbekende roman van Walt Whitman en 
het verdwenen album Both Directions at Once van de jazzsaxofonist 
John Coltrane op; ontdekte een negentienjarige stagiair in het 
prentenkabinet in Karlsruhe honderden tekeningen van Piranesi; 
slaagde men erin twee met pakpapier afgeplakte bladzijden uit het 
dagboek van Anne Frank weer leesbaar te maken; werd het 3800 jaar 
geleden in stenen platen gekraste oudste alfabet ter wereld ont-
cijferd; konden de beeldgegevens van de in 1966-1967 door de 
maansatellieten opgenomen foto’s gereconstrueerd worden; wer-
den fragmenten van twee tot nog toe onbekende gedichten van 
Sappho ontdekt; zagen ornithologen in een Braziliaanse boom-
savanne meerdere keren blauwoogsteenduiven, die sinds 1941 als 
uitgestorven waren beschouwd; ontdekten biologen de wespen-
soort Deuteragenia ossarium, die voor zijn nageslacht in holle bomen 
nesten met meerdere vertrekken bouwt en in elk vertrek een ge-
dode spin als voedingsbron klaarlegt; werden in het noordpool-
gebied de schepen Erebus en Terror van de in 1848 mislukte 
expeditie- Franklin gevonden; legden archeologen in het noorden 
van Griekenland een gigantische grafheuvel bloot – waarschijn-
lijk niet de laatste rustplaats van Alexander de Grote, maar moge-
lijk van zijn metgezel Hephaestion; werd in de buurt van het Cam-
bodjaanse tempelcomplex Angkor Wat de eerste Khmerhoofdstad 
Mahendraparvata ontdekt, wat ooit de grootste nederzetting van 
de Middeleeuwen moet zijn geweest; stuitten archeologen in de 
dodenstad van Saqqara op een mummificeringswerkplaats; werd 
in het sterrenbeeld Zwaan, veertienhonderd lichtjaren van onze 
zon verwijderd, een hemellichaam in een zogenoemde leefbare 
 zone gevonden, waar – aangezien de gemiddelde temperatuur er 
ongeveer op het niveau van de aarde ligt – wellicht water is of ooit 
is geweest en dus ook leven zoals wij ons leven nu eenmaal voor-
stellen.
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VOORWOORD

Op een augustusdag enkele jaren geleden bezocht ik een stadje in 
het noorden. Het ligt aan een van de laatste uitbochtingen van een 
zeearm, die sinds een vroegere glaciale periode ver het land in 
reikt; met brak water waarin in het voorjaar haringen, in de zomer 
palingen, in de herfst dorsen en in de winter karpers, snoeken en 
brasems te vinden zijn, zodat er ook nu nog het vissersberoep 
wordt uitgeoefend. Deze vissers bewonen met hun gezinnen al 
eeuwenlang een niet anders dan schilderachtig te noemen buurt-
schap, die bestaat uit nauwelijks meer dan twee straten met kin-
derkopjes, een droogplaats voor de netten en een enkel nog door 
twee oude adellijke dametjes bewoond kloostercomplex. Kortom, 
het gaat om een van die ogenschijnlijk uit de tijd gevallen plaat-
sen waar het maar al te verleidelijk is een even vaag als verlokkend 
verleden voor levend aan te zien. Maar het zijn niet de bloeiende 
rozenstruiken en het hoge kaasjeskruid voor de lage witgekalkte 
huisjes, niet hun kleurig geschilderde houten deuren of de smal-
le, tussen de gebouwen meestal regelrecht naar de stenige oever 
aflopende gangetjes die me vooral in herinnering zijn gebleven, 
het is de merkwaardige omstandigheid dat ik in het midden van 
dat gehucht geen marktplein, maar een begraafplaats aantrof, be-
schaduwd door jonge, zomergroene linden en omgeven met een 
gietijzeren hek; dat dus uitgerekend op de plek waar gewoonlijk 
geld tegen waren werd geruild, de doden onder de aarde deden 
wat vanuit een onuitroeibaar wensgeloof graag ‘rusten’ wordt ge-
noemd. Mijn verbazing, die ik aanvankelijk voor onbehagen hield, 
was groot. En deze nam nog toe toen ik attent werd gemaakt op 
het huis van een vrouw die onder het koken vanuit haar keuken 
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naar het graf van haar jonggestorven zoon kon kijken, en het me 
duidelijk werd dat de eeuwenoude traditie van het hier voor het 
begrafenisritueel verantwoordelijke dodengilde ertoe had geleid 
dat de reeds gestorven en nog levende leden van een en dezelfde 
familie zo dicht bij elkaar werden gelaten als ik het tot nu toe al-
leen kende van de bewoners van enkele eilanden in de Grote 
 Oceaan. Natuurlijk had ik al eerder andere opmerkelijke grafste-
den bezocht: het dodeneiland San Michele bijvoorbeeld, dat met 
hoge rode baksteenmuren als een onneembare vesting oprijst uit 
het blauwgroene water van de lagune van Venetië, of de oog-
verblindende kermisdrukte van het Hollywood Forever Cemeter y 
op de jaarlijkse door de Mexicaanse bevolking gevierde Día de 
 Muertos met de oranje-geel versierde graven en de door vergevor-
derde ontbinding voor altijd tot grijnzen gedoemde doods-
hoofden van kleurige suiker en papier-maché. Maar geen ervan 
heeft me zo geraakt als de begraafplaats van dat vissersplaatsje met 
zijn eigenaardige plattegrond – een soort middenweg tussen een 
cirkel en een vierkant – waarin ik niets anders dan een zinnebeeld 
van de afschuwelijke utopie meende te herkennen die ik daar ver-
wezenlijkt zag: met de dood voor ogen leven. Lang was ik ervan 
overtuigd dat men op die plek, waarvan de Deense naam ‘klein 
 eiland’ of ‘door water omgeven’ betekent, dichter bij het leven 
stond, juist omdat de bewoners ervan de doden letterlijk in hun 
midden hadden gehaald in plaats van ze – zoals anders in onze 
regionen gebruikelijk – uit het midden van de gemeenschap tot 
voor de stadspoorten te verbannen, ook al heeft de stedelijke 
ruimte door haar ongeremde groei de grafsteden vaak niet veel la-
ter alweer ingelijfd.

Pas nu ik het werken aan dit boek, waarin de veelsoortige feno-
menen van ontbinding en verwoesting een dragende rol spelen, bij-
na heb afgesloten, besef ik dat het slechts een van de talloze ma-
nieren beschrijft om met de dood om te gaan. Een manier, die in 
feite niet onbeholpener of liefdevoller is dan dat door Herodotus 
gedocumenteerde gebruik van de Kallatiërs, die hun overleden ou-
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ders plachten op te eten en hevig ontsteld waren toen ze hoorden 
over de gewoonte van de Grieken om die van hen te verbranden. 
Want over de vraag wie dichter bij het leven staat, degene die zich 
zijn sterfelijkheid voortdurend voor ogen houdt of degene die er-
in slaagt de dood te verdringen, zijn er even tegenstrijdige opvat-
tingen als over de vraag wat afschuwelijker is: dat overal een einde 
aan zal komen of dat er geen zou kunnen zijn.

Het staat buiten kijf dat de dood, of beter gezegd het ermee 
gepaard gaande probleem van hoe om te gaan met de plotselin-
ge afwezigheid van een mens bij gelijktijdige aanwezigheid van 
zijn nalatenschap, van lijk tot onbeheerde have en goed, in de 
loop der tijd antwoorden heeft verlangd en handelingen heeft ge-
provoceerd waarvan de betekenis hun eigenlijke doel oversteeg 
en maakte dat onze vroege voorvaderen vanuit de sfeer van het 
animale die van het menselijke betraden. De sterfelijke resten van 
soortgenoten niet gewoon aan de natuurlijke ontbindingspro-
cessen overleveren geldt over het algemeen als een eigenaardig-
heid van de mens, hoewel vergelijkbaar gedrag ook bij andere 
hoogontwikkelde dieren wordt gezien: zo verzamelen olifanten 
zich rond een stervend lid van de kudde, raken het urenlang aan 
met hun slurf, trompetten ondertussen boos en proberen vaak 
nog het levenloze lichaam weer op te richten voordat ze het lijk 
ten slotte met aarde en takken bedekken. Ook worden die sterf-
plaatsen jaren later nog regelmatig door hen opgezocht, waar-
voor ongetwijfeld een goed geheugen en mogelijk zelfs een ze-
kere voorstelling van het hiernamaals nodig is, die we ons niet 
minder fantastisch en even onverifieerbaar als de onze mogen 
voorstellen.

De cesuur van de dood is het uitgangspunt van erfenis en her-
innering, en de lijkklacht is de bron voor elke cultuur waarmee de 
nu gapende leegte, de plotselinge stilte, wordt gevuld met gezan-
gen, gebeden en verhalen om de afwezige nog eenmaal tot leven 
te brengen. Als een holle vorm laat de ervaring van het verlies de 
contouren van wat er wordt betreurd naar voren treden, en maar 
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al te vaak verandert het in het verheerlijkende licht van het ver-
driet in een object van begeerte, of zoals een Heidelbergse hoog-
leraar zoölogie het in het voorwoord van een deeltje van Die Neue 
Brehm-Bücherei formuleert: ‘Het schijnt tot de rationeel nauwe-
lijks begrijpelijke eigenschappen van de westerse mens te beho-
ren dat hij het verlorene hoger aanslaat dan het nog bestaande, 
anders valt de merkwaardige fascinatie die sindsdien van de Tas-
maanse tijger uitgaat niet te verklaren.’

Veelsoortig zijn de strategieën om het voorbije vast te houden 
en het vergeten een halt toe te roepen. Als we de overlevering 
moeten geloven staat er aan het begin van onze geschiedschrij-
ving een reeks vernietigende oorlogen tussen Perzen en Grieken, 
en aan het begin van de nu bijna vergeten geheugenkunst een on-
geluk met veel doden: het was in Thessalië, waar in de vroege 
voorchristelijke vijfde eeuw een instortend huis een heel feestge-
zelschap onder zich begroef en de enige overlevende, de dichter 
Simonides van Keos, er dankzij zijn geschoolde geheugen in 
slaagde het verwoeste gebouw in zijn geest opnieuw te betreden 
en de tafelschikking van de gasten op te roepen, zodat de door 
het puin verminkte lijken geïdentificeerd konden worden. Het be-
hoort tot de talrijke paradoxen die inherent zijn aan het of-of van 
dood en leven dat door de overledene te benoemen als iets wat 
voorgoed verloren is, het verdriet over zijn verlies verdubbelt en 
tegelijkertijd halveert, terwijl het in het vage gehouden lot van een 
vermiste of verdwenen persoon de familieleden gevangenhoudt 
in een diffuse nachtmerrie van bange hoop en belette rouw, die 
zowel verwerking als verder leven verhindert.

In leven zijn betekent verliezen meemaken. De vraag naar wat 
er zal gebeuren is waarschijnlijk nauwelijks jonger dan de mens-
heid zelf, omdat een even absolute als verontrustende eigenschap 
van de toekomst daarin bestaat dat ze zich aan de voorspelbaar-
heid onttrekt en daarmee ook tijdstip en omstandigheden van de 
dood in het duister laat. Wie kent niet de afweermagie van het bit-
terzoete vooruitlijden, de fatale drang om het gevreesde te willen 

Voorwoord
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verhinderen door in gedachte op de feiten vooruit te lopen? Men 
voorvoelt de verwoestingen, stelt zich mogelijke catastrofen voor 
en waant zich op die manier van boze verrassingen gevrijwaard. 
In de Klassieke Oudheid beloofden de dromen troost, want vol-
gens de Grieken voorspelden ze, net als de orakels, het komende 
en ontnamen daarmee de toekomst weliswaar niet het onherroe-
pelijke, maar wel de verschrikking van het onverwachte. Heel wat 
mensen beroven zich van het leven uit angst voor de dood. Zelf-
doding lijkt misschien wel de radicaalste maatregel om over de 
onzekerheid van de toekomst te triomferen, ook al is het tegen de 
prijs van een verkort bestaan. Naar verluidt behoorden tot de ge-
schenken van de Indische delegatie die ooit door Augustus op het 
eiland Samos werd ontvangen, niet alleen een tijger en een jonge-
ling zonder armen, die zijn voeten als handen gebruikte, maar ook 
een man, genaamd Zarmaros, uit de kaste van de brahmanen, die 
besloot zelf een einde aan zijn leven te maken juist omdat het zo 
was gelopen als hij het had gewenst. Om veilig te stellen dat hem 
niet toch nog onverwachts iets zou overkomen, sprong hij in 
Athene lachend, naakt en gezalfd in het vuur, verbrandde levend 
onder ongetwijfeld verschrikkelijke kwellingen en ging met de 
enscenering van zijn zelfbepaalde dood de geschiedenis in, al is 
het maar als een curieuze anekdote in een deel van de ooit tach-
tig boeken omvattende Romeinse geschiedenis van Cassius Dio, waar-
van de inhoud toevallig is overgeleverd. Tenslotte is alles wat er 
nog is simpelweg dat wat is overgebleven.

Een geheugen dat alles zou bewaren, zou feitelijk niets bewaren. 
De Californische vrouw die zich zonder mnemotechniek elke af-
zonderlijke dag sinds 5 februari 1980 voor de geest kan halen, zit 
gevangen in de echoruimte van herinneringen die haar voortdu-
rend overrompelen – een wedergangster van de Attische veldheer 
Themistocles, die iedere afzonderlijke burger van zijn geboorte-
stad bij naam kende en die aan de geheugenkunstenaar Simoni-
des liet weten dat hij eerder de kunst van het vergeten dan die van 

Voorwoord
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het geheugen wilde leren: ‘Wat ik niet in mijn herinnering wil vast-
houden, dat onthoud ik; wat ik echter vergeten wil, dat kan ik niet 
vergeten.’ Een vergeetkunst is echter totaal onmogelijk omdat al-
le tekens aanwezigheden voorstellen, zelfs als ze naar afwezig-
heden verwijzen. Bijna iedereen die in het Romeinse Rijk de ban 
van damnatio memoriae trof, wordt in de encyclopedieën bij naam 
genoemd.

Alles vergeten is ongetwijfeld erg. Nog erger is het om niets 
te vergeten, aangezien elk weten pas door vergeten wordt voort-
gebracht. Als alles zonder onderscheid is opgeslagen zoals in 
elektrische energie verbruikende databanken, verliest het zijn be-
tekenis en verandert het in een ongeordende verzameling on-
bruikbare informatie.

En al wordt het opzetten van elk archief, net als bijvoorbeeld 
de Ark, gedragen door de wens om alles te bewaren, toch zijn de 
ongetwijfeld aantrekkelijke ideeën, bijvoorbeeld om een conti-
nent zoals de antarctis of zelfs de maan te veranderen in een cen-
traal, democratisch, alle culturele voortbrengselen gelijkwaardig 
presenterend museum van de aarde, even totalitair en tot misluk-
ken gedoemd als de heroprichting van het paradijs, waarvan het 
verleidelijke oer-en wensbeeld in de voorstellingen van alle men-
selijke culturen levend wordt gehouden.

In feite is elk ding altijd al afval, elk gebouw altijd al een ruïne 
en al het scheppen alleen maar verwoesting, net als het werk van al 
die disciplines en instituten die zich erop beroemen de erfenis van 
de mensheid te bewaren. Zelfs de archeologie, hoe omzichtig en 
bezonnen ze ook in de sedimenten van verleden tijdperken be-
weert door te dringen, is een vorm van verwoesting. En de archie-
ven, musea en bibliotheken, de dierentuinen en natuurreservaten 
zijn niets anders dan beheerde begraafplaatsen, waarvan de opge-
slagen goederen maar al te vaak aan de levende kringloop van het 
heden zijn ontrukt om terzijde gelegd, ja, om vergeten te mogen 
worden, net als die heroïsche gebeurtenissen en gestalten waarvan 
de gedenktekens de stadslandschappen bevolken.

Voorwoord
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Waarschijnlijk is het een geluk dat de mensheid niet weet wel-
ke geweldige ideeën, welke aangrijpende kunstwerken en revolu-
tionaire verworvenheden er al verloren zijn gegaan – hetzij moed-
willig vernietigd, hetzij gewoon in de loop van de tijd kwijtgeraakt. 
Het onbekende vormt voor niemand een belasting, zou je den-
ken. Dat veel Europese denkers van de Nieuwe Tijd in de regel-
matige ondergang van een cultuur een verstandige of zelfs heil-
zame maatregel zagen, lijkt dan toch verwonderlijk. Alsof het 
culturele geheugen een wereldorganisme is waarvan levensred-
dende functies alleen in stand gehouden kunnen worden door een 
levendige stofwisseling, waarbij elke voedselopname vooraf-
gegaan wordt door verteren en uitscheiden.

Met dit even beperkte als eigengerechtige wereldbeeld kon de 
ongebreidelde inbezitneming en uitbuiting van vreemde territo-
ria, het onderwerpen, tot slavernij brengen en vermoorden van 
niet-Europese volkeren en het uitwissen van hun geminachte cul-
tuur worden opgevat als deel van een natuurlijk proces, en de ver-
keerd begrepen formule van de evolutietheorie, die zegt dat al-
leen de sterkste overleeft, als rechtvaardiging van gepleegde 
misdaden.

Natuurlijk kan alleen betreurd worden wat ontbreekt, wat 
wordt gemist – waarvan een of ander relict, een bericht, soms 
nauwelijks meer dan een gerucht, een half uitgewist spoor, de 
weerklank van een echo, tot ons is doorgedrongen. Wat zou ik 
graag weten wat de aardtekeningen van de Nazca’s in de Peruaan-
se pampa betekenen, hoe Sappho’s fragment 31 eindigt en wat er 
zo onheilspellend was aan Hypatia’s wezen dat men niet alleen 
haar complete werk, maar ook haarzelf verscheurde.

Soms lijkt het alsof sommige overblijfselen hun lot zelf becom-
mentariëren. Zo is alles wat van Monteverdi’s opera L’Arianna be-
waard bleef uitgerekend het lamento waarin de titelheldin ver-
twijfeld zingt: ‘Laat mij maar sterven! Wie wil je dat mij troost 
verschaft, nu ik zo bitter word gestraft in mijn ellendige bestaan? 
Laat mij maar doodgaan!’ Het waarschijnlijk alleen als reproduc-

Voorwoord
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tie bewaard gebleven, uit een Rotterdams museum gestolen schil-
derij van Lucian Freud, dat door de moeder van een van de dieven 
in een Roemeense badkamerkachel zou zijn opgestookt, laat een 
vrouw zien met gesloten ogen, waarbij je niet zeker weet of ze al-
leen maar slaapt of mogelijkerwijs al gestorven is. En van het werk 
van de tragedieschrijver Agathon zijn maar twee kwinkslagen be-
kend omdat Aristoteles ze citeert: De kunst houdt van het toeval, en 
het toeval houdt van de kunst en Zelfs de goden kunnen het verleden niet 
veranderen.

Wat de goden ontzegd blijft lijken de despoten van alle tijden 
telkens opnieuw te begeren: voor hun verwoestende dadendrang 
is het niet genoeg hun stempel op de tegenwoordige tijd te druk-
ken. Wie de toekomst wil beheersen, moet het verleden afschaf-
fen. En wie zichzelf benoemt tot de oervader van een nieuwe dy-
nastie, tot de bron van alle waarheid, moet de herinnering aan zijn 
voorgangers uitwissen en al het kritische denken verbieden, zoals 
Qin Shi Huangdi, de door zichzelf benoemde ‘eerste verheven 
goddelijke keizer van Qin’, deed toen hij in 213 v.Chr. een van de 
eerste gedocumenteerde boekverbrandingen gelastte en iedereen 
die zich verzette liet terechtstellen of veroordeelde tot dwang-
arbeid aan de uitbreiding van het keizerlijke wegennet en van de 
Grote Chinese Muur – of ook aan de bouw van dat gigantische 
grafcomplex met zulke megalomane grafgiften als het terracotta-
leger van levensgrote soldaten plus strijdwagens, paarden en wa-
pens, waarvan de kopieën tegenwoordig door de hele wereld tou-
ren en zo de door zijn opdrachtgever verlangde nagedachtenis 
door een ongekende ontheiliging tegelijkertijd vervullen en on-
dermijnen.

Niet zelden komt het dubieuze plan om met het verleden 
schoon schip te maken voort uit de begrijpelijke wens nog eens 
van voren af aan te beginnen. In het midden van de zeventiende 
eeuw schijnt er in het Engelse parlement serieus gedebatteerd te 
zijn over het verbranden van de archieven van de Tower of Lon-
don om ‘elke herinnering aan iets verledens uit te wissen en een 
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heel nieuwe leefwijze te beginnen’, zoals Jorge Luis Borges citeert 
uit een tekst van Samuel Johnson, een passage die ik niet kan te-
rugvinden.

De aarde zelf is zoals men weet een puinhoop van voorbije 
toekomst en de mensheid is de bont bijeengeraapte, ruziënde ge-
meenschap van erfgenamen van een numineuze voortijd, die 
voortdurend moet worden toegeëigend en herschapen, verwor-
pen en verwoest, genegeerd en verdrongen, zodat in strijd met de 
gangbare aanname niet de toekomst, maar het verleden de ware 
mogelijkheidsruimte vormt. Juist daarom behoort het herduiden 
ervan tot de eerste ambtsverrichtingen van nieuwe machtssyste-
men. Wie zoals ik de breuk van de geschiedenis al een keer heeft 
meegemaakt, de beeldenstorm van de overwinnaars, de demon-
tage van de gedenktekens, die heeft er geen moeite mee in elk toe-
komstvisioen niets anders dan een toekomstig verleden te zien, 
waarin bijvoorbeeld de ruïne van het opnieuw gebouwde Berliner 
Stadtschloss zal moeten wijken voor de herbouw van het Palast 
der Republik.

In de Parijse salon van 1796, in het vijfde jaar van de Republiek, 
exposeerde de architectuurschilder Hubert Robert, die zowel de 
bestorming van de Bastille als de afbraak van het kasteel van Meu-
don en de ontwijding van de koningsgraven in Saint-Denis had 
vastgelegd, in het Palais du Louvre met twee schilderijen. Een 
daarvan toonde zijn voorstel voor de verbouwing van het konink-
lijk paleis tot de Grote Galerij van het Louvre: een dankzij glazen 
daken even goed verlichte als bezochte zaal vol schilderijen en 
beelden. Het andere schilderij toonde dezelfde ruimte als toe-
komstige ruïne. Daar waar op het ene toekomstvisioen het boven-
licht te zien is, biedt het andere een blik op een bewolkte hemel: 
het plafondgewelf is ingestort, de muren zijn kaal en naakt, op de 
grond liggen gebroken beeldhouwwerken. Alleen de Apollo van 
Belvedère, een trofee van de napoleontische rooftocht, verrijst roet-
besmeurd maar onbeschadigd uit het puin. Ramptoeristen strui-
nen door het ruïnelandschap, bergen onder puin bedolven tor-
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so’s, verwarmen zich aan een vuurtje. Uit de spleten van het gewelf 
schiet het groen tevoorschijn. De ruïne is een utopisch oord waar 
verleden en toekomst samenvallen.

De architect Albert Speer ging nog verder met zijn speculatie-
ve theorie van een ‘ruïnewaarde’ door tientallen jaren na het ein-
de van het nationaalsocialisme te beweren dat zijn ontwerpen voor 
het niet slechts metaforisch begrepen duizendjarige rijk niet al-
leen bijzonder duurzame materialen op het oog zouden hebben 
gehad, maar ze hadden zelfs al rekening gehouden met de toe-
komstige ruïnevorm van het betreffende bouwwerk om ook in 
toestand van verval nog met de grootheid van de Romeinse ruï-
nes te kunnen concurreren. Auschwitz daarentegen werd niet 
zonder reden aangeduid als ‘vernietiging zonder ruïne’. Het was 
de volledig ontmenselijkte architectuur van een even gedetailleerd 
geplande als restloos werkende industriële vernietigingsmachi-
nerie, die met het doden van miljoenen mensen de grootste lege 
ruimte in het Europa van de twintigste eeuw achterliet, een trau-
ma dat in de herinnering van de overlevenden en hun nakomelin-
gen zowel aan de kant van de slachtoffers als die van de daders als 
een afgesplitst en maar moeilijk te integreren fremdkörper nog 
altijd niet werkelijk verwerkt is. Juist de misdaden van de volke-
renmoorden hebben de vraag in hoeverre verlies überhaupt voel-
baar gemaakt kan worden, nog urgenter laten worden, en veel le-
den van de jongere generatie tot de machteloze maar begrijpelijke 
vaststelling gebracht dat het gebeurde zich aan elke representatie 
onttrekt.
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