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Sorry dat ik stoor

In die dagen ging de bel niet vaak en als hij ging, trok ik
me terug in de diepten van het huis. Alleen als het bellen
aanhield, sloop ik over de tapijten en door de vertrekken
naar de voordeur met zijn spiekgaatje. We waren lieftheb-
ber van grendels en luiken, nachtsloten en stiftcilinders,
deurkettingen en ramen met tralies ervoor die hoog in de
muur zaten. Door het spiekgaatje zag ik een geagiteerde
man in een gekreukt zilvergrijs pak: rond de dertig, oos-
ters. Hij had een stap terug gedaan van de deur en keek
om zich heen, eerst naar de dichte deur tegenover de on-
ze, toen naar de stoffige marmeren trap. Hij beklopte zijn
zakken, haalde er een verfrommelde zakdoek uit en wreef
ermee over zijn gezicht. Hij zag er zo wanhopig uit dat zijn
zweet tranen hadden kunnen zijn. Ik deed open.

Meteen stak hij zijn handen op als om te laten zien dat
hij ongewapend was, zijn zakdoek een slaphangende wit-
te vlag. ‘Mevrouw! Schrikwekkend bleek moet ik hebben
gezien in het licht dat beweeglijke schaduwvlekken op de
betegelde wanden wierp. Maar hij ademde diep in, rukte
aan zijn slodderige colbertje, haalde een hand door zijn
haar en toverde zijn visitekaartje tevoorschijn. ‘Moham-
mad Idjaaz. Import-export. Sorry dat ik uw middag zo



verstoor. Ik ben helemaal verdwaald. Mag ik alstublieft
gebruikmaken van uw telefoon?’

Ik stapte opzij om hem binnen te laten. Ongetwijfeld
glimlachte ik. Gezien het vervolg moet ik aannemen dat
ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Als die het wil doen vandaag’

Ik liep voor hem uit en hij kwam al pratend achter me
aan: een belangrijke deal, hij had hem bijna gesloten, nu
doorpakken met persoonlijk onderhoud, de tijd die — hij
schoof zijn mouw terug en raadpleegde een nep-Rolex —
de tijd die drong; hij had het adres — weer beklopte hij zijn
zakken — maar kantoor niet waar het had moeten zijn. Hij
sprak rad Arabisch aan de telefoon, vloeiend, agressief,
trok zijn wenkbrauwen op, schudde ten slotte het hoofd;
hij legde de hoorn op de haak, keek even spijtig naar de
telefoon, toen met een wrange glimlach naar mij. Een
zwakke mond, dacht ik. Een man die net niet knap was:
slank, vaal, gemakkelijk van zijn stuk gebracht. ‘Mevrouw,
ik ben u zeer verplicht, zei hij. ‘Nu moet ik snel verder’

Ik wilde hem... wit aanbieden? Een minuutje in de bad-
kamer? Een sanitaire stop? Ik had geen idee hoe ik het
moest verwoorden. Het absurde ‘kattenwas’ schoot door
mijn hoofd. Maar hij was al op weg naar de deur, al dacht
ik niet (gezien de manier waarop het telefoontje was ver-
lopen) dat ze op zijn bestemming net zo stonden te trap-
pelen om hem te spreken als hij om hen te spreken. ‘Die
krankzinnige stad, zei hij. ‘Altijd zijn ze straten aan het
opbreken en verleggen. Nogmaals sorry, het spijt me echt
dat ik zo kom binnenvallen’ In de hal schoot zijn blik weer
naar links en rechts en de trap op. ‘Alleen de Britten zul-
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len je ooit helpen’ Hij ging schielijk de hal door en wrik-
te de buitenvoordeur met zijn zware siersmeedijzeren
scherm open, waardoor hij heel even het gedempte geraas
binnenliet van het verkeer op Medina Road. De deur
zwaaide terug; hij was weg. Discreet sloot ik de binnen-
voordeur en verdween in de drukkende stilte. De airco ra-
telde als een oud-familielid met een losse rochel. Insecti-
cide hing zwaar in de lucht; soms liep ik al sprayend door
het huis, en dan daalden lichte nevelflarden als sluiers om
me heen. Ik hervatte Les Vijf van mijn leerboek en cas-
settebandje: Ik woon in Djedda. Ik heb het druk vandaag.
God sta u bij!

Toen mijn man die middag thuiskwam, zei ik: ‘Er kwam
een verdwaalde man aan de deur. Een Pakistaan. Zaken-
man. Ik heb hem binnengelaten zodat hij kon bellen’

Mijn man zei niets. De airco gierde. Hij stapte in de
douche nadat hij die van kakkerlakken had ontdaan. Kwam
er druipnat en naakt weer uit, ging op bed liggen, staarde
naar het plafond. De volgende dag gooide ik het visite-
kaartje in de prullenbak.

’s Middags ging opnieuw de bel. Idjaaz was teruggeko-
men, om zich te verontschuldigen, uitleg te geven, me te
bedanken dat ik hem had gered. Ik maakte een kop op-
loskoffie voor hem, en hij ging zitten en vertelde over
zichzelf.

Dat was in juni 1983. Ik was toen zes maanden in Saoedi-

Arabié. Mijn man werkte voor een geologisch adviesbu-
reau uit Toronto en was door het bedrijf gedetacheerd bij
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het ministerie van Petroleum en Mineraalgrondstoften.
De meesten van zijn collega’s waren ondergebracht in ‘ge-
zinscompounds’ in allerlei soorten en maten, maar al-
leenstaande mannen en kinderloze echtparen zoals wij
moesten het doen met wat we konden krijgen. Dit was on-
ze tweede woning. De Amerikaanse vrijgezel die er hier-
voor had gezeten, was er in allerijl uit verwijderd. Boven,
in dit in vier appartementen opgedeelde complex, woon-
de een Saoedische ambtenaar met zijn vrouw en baby, het
appartement naast hen stond leeg en op de begane grond
aan de overkant van de hal woonde een Pakistaanse ac-
countant die de privéboekhouding deed van een minister.
De vrijgezel had, wanneer hij het vrouwvolk in de hal of
op de trap tegenkwam (de een van top tot teen gehuld in
sluiers, de ander deels), hun leven kleur gegeven door
‘Hallo! te roepen. Of misschien zelfs wel ‘Hi!’

Er waren geen aanwijzingen voor verdere impertinen-
tie. Maar er was een klacht ingediend en hij verdween
en wij kwamen voor hem in de plaats. Naar Saoedische
maatstaven was het appartement klein. Het was gestof-
feerd met beige tapijt en gebroken wit behang met een
nauwelijks waarneembaar golfjespatroon. De ramen wa-
ren beveiligd met zware houten rolluiken, die je neerliet
door binnen aan een hendel te draaien. Zelfs met de rol-
luiken open was het er schemerig en moest ik de tl-lam-
pen de hele dag aan laten. De vertrekken werden van el-
kaar afgesloten door dubbele deuren van donker hout, zo
zwaar als het deksel van een doodskist. Het was alsof je
in een rouwcentrum woonde, met stapels stalen om je
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heen en opportunisten in insectengedaante die zichzelf
schroeiden aan de lichten.

Hij had het diploma van een handelshogeschool in Mia-
mi, vertelde Idjaaz, en zijn handel, zijn voornaamste han-
del op het moment, was gebotteld water. Was het gisteren
nog tot een akkoord gekomen? Hij reageerde ontwijkend;
zo simpel lag het duidelijk niet. Hij wuifde: geef het tijd,
geef het tijd.

Ik had nog geen vrienden in deze stad. Het sociale le-
ven, of wat ervoor doorging, speelde zich af bij de men-
sen thuis: er waren geen bioscopen, geen theaters, geen
auditoria. Er waren sportvelden, maar vrouwen mochten
er geen gebruik van maken. ‘Gemengde’ bijeenkomsten
waren niet toegestaan. De Saoedi’s gingen niet om met
buitenlandse werknemers. Ze keken op hen neer als een
noodzakelijk kwaad, al stonden witte, Engelssprekende
expats bovenaan de pikorde. Andere, zoals bijvoorbeeld
Idjaaz, waren ‘derdelandsburgers, een etiket dat hen
blootstelde aan een keur van onbarmhartigheden, schof-
feringen en dagelijkse kopzorgen. Indiérs en Pakistanen
bemanden winkels en kleinbedrijf. Filipino’s werkten op
bouwplaatsen. Mannen uit Thailand veegden de straten
schoon. Bebaarde Jemenieten zaten voor winkels op het
trottoir, met opgetrokken rok en hun harige benen voor
zich uit, hun teenslippers centimeters van de voorbijra-
zende auto’s vandaan.

Ik ben getrouwd, zei Idjaaz, en met een Amerikaanse. Je
zou haar moeten leren kennen. Misschien, zei hij, mis-
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schien kun je iets voor haar doen, weet je wel? Ik kon op
zijn hoogst de in Djedda gebruikelijke regeling voor me
zien van aan elkaar gekluisterde koppels. Vrouwen kon-
den zich amper bewegen in deze stad; ze hadden geen rij-
bewijs, en alleen de rijken beschikten over een chauffeur.
Elkaar bezoeken moest dus als echtpaar. Ik zag Idjaaz en
mijn man geen vrienden worden. Idjaaz was te rusteloos
en zenuwachtig. Hij lachte om niets. Hij frunnikte voort-
durend aan zijn kraag, hield zijn voeten in de sleetse ox-
fords geen moment stil, tikte op zijn nep-Rolex, veront-
schuldigde zich om de haverklap. We wonen onder in de
stad bij de haven, zei hij, met mijn broer en schoonzus, al-
leen is mijn broer op het moment terug naar Miami; en
mijn moeder logeert op het moment bij ons; en mijn
vrouw uit Amerika, en mijn zoon en mijn dochter, zes
jaar, acht jaar. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en
liet me een vreemd uitziend jongetje met een torensche-
del zien: ‘Salim’

Bij zijn vertrek bedankte hij me er nogmaals voor dat ik
hem zo gastvrij binnenliet. Tenslotte, zei hij, had hij hij-
wist-niet-wie kunnen zijn. Maar zo zijn de Britten niet,
dat ze meteen het slechtste denken van een vreemdeling
in nood. Bij de deur schudde hij me de hand. Zo, dat is dat,
dacht ik. Een deel van me dacht erbij: en maar goed ook.

Want je werd altijd geobserveerd, in de gaten gehouden
zonder echt te worden gezien of herkend. Om de afstand
tussen mijn flat en de hare te overbruggen sloeg mijn Pa-
kistaanse buurvrouw, Yasmin, een sjaal over haar lange
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krullen en gluurde om het hoekje van de deur; nerveus,
op haar tenen, hopte ze vervolgens over het marmer, op
haar qui-vive voor het geval iemand net dat moment zou
kiezen om door de zware voordeur beneden binnen te
vallen. Soms, wanneer ik me begon te ergeren aan het stof
dat onder de deur door naar binnen waaide en zich op het
marmer ophoopte, ging ik met een bezem de hal in. Als
mijn Saoedische bovenbuurman dan op weg naar zijn
auto naar beneden kwam, stapte hij zonder naar me te kij-
ken, met afgewend hoofd, over mijn bezemvegen heen.
Hij verleende me onzichtbaarheid, als blijk van respect je-
gens andermans vrouw.

Ik was er niet zeker van dat Idjaaz me dat respect toon-
de. Onze situatie was ongewoon en rijp voor misverstan-
den: ik ontving herenbezoek. Waarschijnlijk dacht hij dat
alleen een vrouw die het gevaar opzocht, een vreemde
zou binnenlaten. Al kon ik in feite geen gooi doen naar
wat hij waarschijnlijk dacht. Maar met zijn handelshoge-
school in Miami, met zijn tijd in het Westen moest mijn
houding toch eerder wel dan niet normaal aandoen? Nu
hij me kende was zijn conversatie ontspannen, vol flauwe
grapjes waar hij zelf om lachte; maar ineens was er dan
weer het gewiebel met zijn voet, het gefrunnik aan zijn
kraag, het getrommel met zijn vingers. Al luisterend naar
mijn cassettebandje had ik gemerkt dat zijn probleem in
Les Negentien was voorzien: Ik heb mijn chauffeur het
adres gegeven, maar toen we daar aankwamen, was er
geen huis te bekennen. Ik hoopte met mijn nuchtere vrien-
delijkheid duidelijk te maken wat alleen maar waar was:
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dat onze situatie simpel kon zijn omdat ik me volstrekt
niet tot hem aangetrokken voelde; zozeer niet zelfs dat ik
het gevoel had dat ik me moest verontschuldigen. En daar
begon het fout te gaan: met mijn gevoel dat ik het natio-
nale karakter moest uitdragen dat hij me had toebedeeld,
en dat ik moest oppassen hem niet te krenken of de
vriendschap te weigeren, voor het geval hij dacht dat het
was omdat hij een derdelandsburger was.

Want zijn tweede bezoek, en zijn derde, waren een ver-
storing, een irritatie. Omdat ik in die stad geen keus had,
had ik besloten mijn afzondering te koesteren. Ik was in-
dertijd niet in orde en onderworpen aan een strikt medi-
cijnregime dat me helse hoofdpijn bezorgde, me enigszins
doof maakte en ervoor zorgde dat ik, ook al had ik trek,
geen hap kon eten. Het waren dure medicijnen en ze
moesten uit Engeland komen; het bedrijf waar mijn man
werkte importeerde ze per koerier. Nieuws hierover lekte
uit en de expat-echtgenotes hadden bedacht dat ik vrucht-
baarheidsmedicijnen slikte, alleen wist ik dat niet, zodat
onze gesprekken een bizar kantje kregen en op mij nogal
bedreigend overkwamen. Waarom hadden ze het bij die
gelegenheden van gedwongen bedrijfsgezelligheid in vre-
desnaam steeds over vrouwen die miskramen hadden ge-
had maar nu met een wolk van een baby in de kinderwa-
gen liepen? Een oudere vrouw vertelde me in vertrouwen
dat die twee van haar geadopteerd waren. Ik bekeek ze
eens goed en dacht: jezus, waar heb je ze vandaan, uit de
dierentuin? Ook mijn Pakistaanse buurvrouw koerde
over de telgen die ik vast gauw zou hebben (zij was op de
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hoogte van de geruchten, maar ik weet haar hints aan het
feit dat ze zwanger was van haar eerste en een lotgenote
wilde). Ik zag haar bijna elke ochtend voor een kop koffie
en een praatje en bracht haar nogal ferm aan de praat over
de islam, wat niet moeilijk was: ze was een geinformeer-
de vrouw en gaf graag uitleg. 6 juni: Twee uur bij mijn
buurvrouw gezeten, staat er in mijn dagboek, waarin we
gevoeglijk de culturele kloof hebben verbreed.

De volgende dag bracht mijn man vliegtickets en mijn
uitreisvisum mee naar huis voor ons allereerste verlof
over zeven weken. Donderdag 9 juni: Grijze haar op mijn
hoofd gevonden. Thuis waren er verkiezingen en we zaten
de hele nacht op om naar de uitslagen te luisteren op
BBC World Service. Toen we het licht uitdeden danste de
ijzeren kruideniersdochter in mijn dromen de horlepijp
op de maat van de Lillibulero. Vrijdag was een vrije dag,
en we sliepen ongestoord door tot de oproep voor het
middaggebed. De ramadan begon. Woensdag 15 juni: The
Twyborn Aftair gelezen en nu en dan overgegeven.

Op de zestiende vertrokken onze buren van de overkant
van de hal in wit gehuld op pelgrimstocht. Ze belden bij
ons aan voor ze gingen: Kunnen we iets voor jullie mee-
brengen uit Mekka? 19 juni verplaatste ik in een razend
verlangen naar verandering al het meubilair in de zitka-
mer en tekende op: niet per se een verbetering. 1k schrijf
datik ten prooi val aan onplezierige gedachten die zich niet
laten wegdrukken, maar zeg er niet bij welke. Ik beschrijf
mezelf als koortsig, misselijk en somber. Omstreeks 4 juli
moet ik beter in mijn vel hebben gezeten, want onder het
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strijken luisterde ik naar de Eroica. Op de ochtend van
10 juli stond ik als eerste op, zette koffie en ging naar de
zitkamer, waar ik tot de ontdekking kwam dat het meubi-
lair had geprobeerd zichzelf op zijn oude plek terug te zet-
ten. Een leunstoel helde naar links alsof hij een dronken-
mansdans deed: aan de ene kant stond hij op het tapijt,
maar aan de andere had hij één poot in de lucht en be-
waarde met de andere een wankel evenwicht op de rand
van een petieterig prullenmandje. Met open mond schoot
ik terug naar de slaapkamer. Het was de dag van het Sui-
kerfeest, mijn man was vrij en nog maar half wakker. Ik
brabbelde iets. Zwijgend kwam hij uit bed, zette zijn bril
op en liep achter me aan. In de deuropening van de zitka-
mer bleef hij staan. Hij keek om zich heen en zei zonder
aarzelen dat hij er niets mee van doen had. Hij draaide
zich om naar de badkamer. Ik hoorde hem de deur dicht-
doen, de kakkerlakken vervloeken, de douche aanzetten.
Later zei ik: Volgens mij slaapwandel ik. Zou dat het zijn,
denk je? Denk je dat ik het zelf heb gedaan? 12 juli: op-
nieuw de executiedroom.

Het probleem was: Idjaaz wist dat ik thuis was. (Hoe
kon ik niét thuis zijn?) Op een middag liet ik hem in de hal
staan terwijl hij keer op keer op de bel drukte. De keer
daarna, toen ik hem wel binnenliet, vroeg hij waar ik was
geweest. Toen ik zei: ‘Ach sorry, ik zal bij mijn buurvrouw
hebben gezeten, kon ik zien dat hij me niet geloofde, en
hij keek me zo verdrietig aan dat mijn hart naar hem uit-
ging. Djedda vrat aan hem, verzuurde hem, en hij miste
Amerika, zei hij, hij miste zijn bezoekjes aan Londen, hij
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moest snel weer eens gaan, een korte vakantie nemen;
wanneer gingen wij met verlof, misschien konden we el-
kaar treffen? Ik legde uit dat ik niet in Londen woonde,
wat hem verbaasde; hij leek te denken dat het een smoes
was, net als toen ik niet aan de deur was gekomen. “Want
ik kan een uitreisvisum regelen, zei hij nogmaals. ‘Treffen
we elkaar daar. Zonder al deze..! Hij gebaarde naar de
deuren als doodskistdeksels, het zware, eigengereide
meubilair.

Hij maakte me aan het lachen die dag met zijn verhaal
over zijn eerste vriendin, zijn Amerikaanse vriendin met
de bijnaam Patches. Ik kon me gemakkelijk een voorstel-
ling van haar maken: hoe ze hem, onbeschroomd en zon-
gebruind, op een dag had verrast door haar topje uit te
trekken, hem haar blote borsten onder de neus te houden
en een einde te maken aan zijn overjarige maagdelijkheid.
De vrees die hem had bevangen, de angst om haar aan te
raken... zijn beschamende prestatie... hij sloeg zich voor
de kop bij de herinnering. Ik was betoverd, denk ik. Hoe
vaak vertelt een man dit soort dingen nu? Ik vertelde het
aan mijn man om hem aan het lachen te maken, maar hij
lachte niet. Vaak ruimde ik de kakkerlakken voor hem op
met de stofzuiger voordat hij thuiskwam van het ministe-
rie. Hij wierp zijn kleren af en verdween. Ik hoorde de
plens van de douche. Les Negentien: Bent u getrouwd? Ja,
mijn vrouw is meegekomen; daar staat ze, in de hoek van
de kamer. 1k stelde me de kakkerlakken voor, zwart en
hulpeloos in de stofzuigerzak.

Ik ging weer aan de eettafel zitten, waaraan ik een ko-
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medie schreef. Het was een geheime bezigheid, een die ik
nooit noemde tegenover de expat-echtgenotes en maar
amper toegaf aan mezelf. Ik pende door onder het licht
van de tl-buizen tot het tijd was om met de auto op bood-
schappen uit te gaan. Je moest je boodschappen doen tus-
sen avond- en nachtgebed; de rolluiken van de winkels
sloegen bij de eerste oproep neer, en timede je het ver-
keerd, dan zat je binnen gevangen, of buiten in de vochti-
ge hitte van het parkeerterrein. In de winkelcentra werd
gepatrouilleerd door vrijwilligers van het Comité ter Be-
vordering van Deugd en Bestrijding van het Kwaad.

Eind juli kwam Idjaaz met zijn gezin op de thee. Mary-
Beth was een kleine vrouw, maar leek bol te staan onder
de huid; futloos, sproetig, een vervaalde roodharige die in
zichzelf gekeerd leek, niet gewend aan conversatie. Een
zwijgende dochter met ogen als zwarte sterren was voor
de visite opgedoft in een witte jurk met kant en ruches. De
torenschedelige Salim was met zijn zes jaar zijn babyvet
kwijt en zijn bewegingen waren voorzichtig, alsof zijn
botten zomaar konden breken. Zijn blik was oplettend;
Mary-Beth keek me nauwelijks aan. Wat had Idjaaz haar
verteld? Dat hij haar mee op bezoek nam bij een vrouw die
min of meer was zoals hij hdar zou willen? Het was een
onzalige middag. Ik kan me er alleen doorheen hebben
geslagen omdat ik popelde van verwachting; mijn koffers
stonden gepakt voor onze vlucht naar huis. Een dag eer-
der, toen ik naar de logeerkamer was gegaan, waar ik mijn
kleren had liggen, had ik opnieuw een verontrustende
aanblik te verwerken gekregen. De deuren van de in-
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bouwkleerkast, al even groot en zwaar als de andere
doodskistdeksels, hingen half uit hun hengsels en steun-
den alleen nog op de onderste scharnieren, zodat ze van-
boven klapperden als de vleugels van een gammele vlieg-
machine.

Op 1 augustus vertrokken we in een onweersbui van
King Abdulaziz International Airport voor een woelige
vlucht. Ik was nieuwsgierig naar Mary-Beth en terwijl één
deel van mij hoopte haar weer te zien, hoopte een ander
dat zij en Idjaaz simpelweg in het niets op zouden gaan.
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