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Sorry dat ik stoor 

In die dagen ging de bel niet vaak en als hij ging, trok ik 
me terug in de diepten van het huis. Alleen als het bellen 
aanhield, sloop ik over de tapijten en door de vertrekken 
naar de voordeur met zijn spiekgaatje. We waren liefheb-
ber van grendels en luiken, nachtsloten en stiftcilinders, 
deurkettingen en ramen met tralies ervoor die hoog in de 
muur zaten. Door het spiekgaatje zag ik een geagiteerde 
man in een gekreukt zilvergrijs pak: rond de dertig, oos-
ters. Hij had een stap terug gedaan van de deur en keek 
om zich heen, eerst naar de dichte deur tegenover de on-
ze, toen naar de stoffige marmeren trap. Hij beklopte zijn 
zakken, haalde er een verfrommelde zakdoek uit en wreef 
ermee over zijn gezicht. Hij zag er zo wanhopig uit dat zijn 
zweet tranen hadden kunnen zijn. Ik deed open. 

Meteen stak hij zijn handen op als om te laten zien dat 
hij ongewapend was, zijn zakdoek een slaphangende wit-
te vlag. ‘Mevrouw!’ Schrikwekkend bleek moet ik hebben 
gezien in het licht dat beweeglijke schaduwvlekken op de 
betegelde wanden wierp. Maar hij ademde diep in, rukte 
aan zijn slodderige colbertje, haalde een hand door zijn 
haar en toverde zijn visitekaartje tevoorschijn. ‘Moham-
mad Idjaaz. Import-export. Sorry dat ik uw middag zo 
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verstoor. Ik ben helemaal verdwaald. Mag ik alstublieft 
gebruikmaken van uw telefoon?’ 

Ik stapte opzij om hem binnen te laten. Ongetwijfeld 
glimlachte ik. Gezien het vervolg moet ik aannemen dat 
ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Als die het wil doen vandaag.’ 

Ik liep voor hem uit en hij kwam al pratend achter me 
aan: een belangrijke deal, hij had hem bijna gesloten, nu 
doorpakken met persoonlijk onderhoud, de tijd die – hij 
schoof zijn mouw terug en raadpleegde een nep-Rolex – 
de tijd die drong; hij had het adres – weer beklopte hij zijn 
zakken – maar kantoor niet waar het had moeten zijn. Hij 
sprak rad Arabisch aan de telefoon, vloeiend, agressief, 
trok zijn wenkbrauwen op, schudde ten slotte het hoofd; 
hij legde de hoorn op de haak, keek even spijtig naar de 
telefoon, toen met een wrange glimlach naar mij. Een 
zwakke mond, dacht ik. Een man die net niet knap was: 
slank, vaal, gemakkelijk van zijn stuk gebracht. ‘Mevrouw, 
ik ben u zeer verplicht,’ zei hij. ‘Nu moet ik snel verder.’ 

Ik wilde hem… wát aanbieden? Een minuutje in de bad-
kamer? Een sanitaire stop? Ik had geen idee hoe ik het 
moest verwoorden. Het absurde ‘kattenwas’ schoot door 
mijn hoofd. Maar hij was al op weg naar de deur, al dacht 
ik niet (gezien de manier waarop het telefoontje was ver-
lopen) dat ze op zijn bestemming net zo stonden te trap-
pelen om hem te spreken als hij om hen te spreken. ‘Die 
krankzinnige stad,’ zei hij. ‘Altijd zijn ze straten aan het 
opbreken en verleggen. Nogmaals sorry, het spijt me echt 
dat ik zo kom binnenvallen.’ In de hal schoot zijn blik weer 
naar links en rechts en de trap op. ‘Alleen de Britten zul-



len je ooit helpen.’ Hij ging schielijk de hal door en wrik - 
te de buitenvoordeur met zijn zware siersmeedijzeren 
scherm open, waardoor hij heel even het gedempte geraas 
binnenliet van het verkeer op Medina Road. De deur 
zwaaide terug; hij was weg. Discreet sloot ik de binnen-
voordeur en verdween in de drukkende stilte. De airco ra-
telde als een oud-familielid met een losse rochel. Insecti-
cide hing zwaar in de lucht; soms liep ik al sprayend door 
het huis, en dan daalden lichte nevelflarden als sluiers om 
me heen. Ik hervatte Les Vijf van mijn leerboek en cas-
settebandje: Ik woon in Djedda. Ik heb het druk vandaag. 
God sta u bij! 

Toen mijn man die middag thuiskwam, zei ik: ‘Er kwam 
een verdwaalde man aan de deur. Een Pakistaan. Zaken-
man. Ik heb hem binnengelaten zodat hij kon bellen.’ 

Mijn man zei niets. De airco gierde. Hij stapte in de 
douche nadat hij die van kakkerlakken had ontdaan. Kwam 
er druipnat en naakt weer uit, ging op bed liggen, staarde 
naar het plafond. De volgende dag gooide ik het visite-
kaartje in de prullenbak. 

’s Middags ging opnieuw de bel. Idjaaz was teruggeko-
men, om zich te verontschuldigen, uitleg te geven, me te 
bedanken dat ik hem had gered. Ik maakte een kop op-
loskoffie voor hem, en hij ging zitten en vertelde over 
zichzelf. 

Dat was in juni 1983. Ik was toen zes maanden in Saoedi-
Arabië. Mijn man werkte voor een geologisch adviesbu-
reau uit Toronto en was door het bedrijf gedetacheerd bij 
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het ministerie van Petroleum en Mineraalgrondstoffen. 
De meesten van zijn collega’s waren ondergebracht in ‘ge-
zinscompounds’ in allerlei soorten en maten, maar al-
leenstaande mannen en kinderloze echtparen zoals wij 
moesten het doen met wat we konden krijgen. Dit was on-
ze tweede woning. De Amerikaanse vrijgezel die er hier-
voor had gezeten, was er in allerijl uit verwijderd. Boven, 
in dit in vier appartementen opgedeelde complex, woon-
de een Saoedische ambtenaar met zijn vrouw en baby, het 
appartement naast hen stond leeg en op de begane grond 
aan de overkant van de hal woonde een Pakistaanse ac-
countant die de privéboekhouding deed van een minister. 
De vrijgezel had, wanneer hij het vrouwvolk in de hal of 
op de trap tegenkwam (de een van top tot teen gehuld in 
sluiers, de ander deels), hun leven kleur gegeven door 
‘Hallo!’ te roepen. Of misschien zelfs wel ‘Hi!’ 

Er waren geen aanwijzingen voor verdere impertinen-
tie. Maar er was een klacht ingediend en hij verdween  
en wij kwamen voor hem in de plaats. Naar Saoedische 
maatstaven was het appartement klein. Het was gestof-
feerd met beige tapijt en gebroken wit behang met een 
nauwelijks waarneembaar golfjespatroon. De ramen wa-
ren beveiligd met zware houten rolluiken, die je neerliet 
door binnen aan een hendel te draaien. Zelfs met de rol-
luiken open was het er schemerig en moest ik de tl-lam-
pen de hele dag aan laten. De vertrekken werden van el-
kaar afgesloten door dubbele deuren van donker hout, zo 
zwaar als het deksel van een doodskist. Het was alsof je  
in een rouwcentrum woonde, met stapels stalen om je 



heen en opportunisten in insectengedaante die zichzelf 
schroeiden aan de lichten. 

Hij had het diploma van een handelshogeschool in Mia-
mi, vertelde Idjaaz, en zijn handel, zijn voornaamste han-
del op het moment, was gebotteld water. Was het gisteren 
nog tot een akkoord gekomen? Hij reageerde ontwijkend; 
zo simpel lag het duidelijk niet. Hij wuifde: geef het tijd, 
geef het tijd. 

Ik had nog geen vrienden in deze stad. Het sociale le-
ven, of wat ervoor doorging, speelde zich af bij de men-
sen thuis: er waren geen bioscopen, geen theaters, geen 
auditoria. Er waren sportvelden, maar vrouwen mochten 
er geen gebruik van maken. ‘Gemengde’ bijeenkomsten 
waren niet toegestaan. De Saoedi’s gingen niet om met 
buitenlandse werknemers. Ze keken op hen neer als een 
noodzakelijk kwaad, al stonden witte, Engelssprekende 
expats bovenaan de pikorde. Andere, zoals bijvoorbeeld 
Idjaaz, waren ‘derdelandsburgers’, een etiket dat hen 
blootstelde aan een keur van onbarmhartigheden, schof-
feringen en dagelijkse kopzorgen. Indiërs en Pakistanen 
bemanden winkels en kleinbedrijf. Filipino’s werkten op 
bouwplaatsen. Mannen uit Thailand veegden de straten 
schoon. Bebaarde Jemenieten zaten voor winkels op het 
trottoir, met opgetrokken rok en hun harige benen voor 
zich uit, hun teenslippers centimeters van de voorbijra-
zende auto’s vandaan. 

Ik ben getrouwd, zei Idjaaz, en met een Amerikaanse. Je 
zou haar moeten leren kennen. Misschien, zei hij, mis-
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schien kun je iets voor haar doen, weet je wel? Ik kon op 
zijn hoogst de in Djedda gebruikelijke regeling voor me 
zien van aan elkaar gekluisterde koppels. Vrouwen kon-
den zich amper bewegen in deze stad; ze hadden geen rij-
bewijs, en alleen de rijken beschikten over een chauffeur. 
Elkaar bezoeken moest dus als echtpaar. Ik zag Idjaaz en 
mijn man geen vrienden worden. Idjaaz was te rusteloos 
en zenuwachtig. Hij lachte om niets. Hij frunnikte voort-
durend aan zijn kraag, hield zijn voeten in de sleetse ox-
fords geen moment stil, tikte op zijn nep-Rolex, veront-
schuldigde zich om de haverklap. We wonen onder in de 
stad bij de haven, zei hij, met mijn broer en schoonzus, al-
leen is mijn broer op het moment terug naar Miami; en 
mijn moeder logeert op het moment bij ons; en mijn 
vrouw uit Amerika, en mijn zoon en mijn dochter, zes 
jaar, acht jaar. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en 
liet me een vreemd uitziend jongetje met een torensche-
del zien: ‘Salim.’ 

Bij zijn vertrek bedankte hij me er nogmaals voor dat ik 
hem zo gastvrij binnenliet. Tenslotte, zei hij, had hij hij-
wist-niet-wie kunnen zijn. Maar zo zijn de Britten niet, 
dat ze meteen het slechtste denken van een vreemdeling 
in nood. Bij de deur schudde hij me de hand. Zo, dat is dat, 
dacht ik. Een deel van me dacht erbij: en maar goed ook. 

Want je werd altijd geobserveerd, in de gaten gehouden 
zonder echt te worden gezien of herkend. Om de afstand 
tussen mijn flat en de hare te overbruggen sloeg mijn Pa-
kistaanse buurvrouw, Yasmin, een sjaal over haar lange 



krullen en gluurde om het hoekje van de deur; nerveus, 
op haar tenen, hopte ze vervolgens over het marmer, op 
haar qui-vive voor het geval iemand net dát moment zou 
kiezen om door de zware voordeur beneden binnen te 
vallen. Soms, wanneer ik me begon te ergeren aan het stof 
dat onder de deur door naar binnen waaide en zich op het 
marmer ophoopte, ging ik met een bezem de hal in. Als 
mijn Saoedische bovenbuurman dan op weg naar zijn  
auto naar beneden kwam, stapte hij zonder naar me te kij-
ken, met afgewend hoofd, over mijn bezemvegen heen. 
Hij verleende me onzichtbaarheid, als blijk van respect je-
gens andermans vrouw. 

Ik was er niet zeker van dat Idjaaz me dat respect toon-
de. Onze situatie was ongewoon en rijp voor misverstan-
den: ik ontving herenbezoek. Waarschijnlijk dacht hij dat 
alleen een vrouw die het gevaar opzocht, een vreemde 
zou binnenlaten. Al kon ik in feite geen gooi doen naar 
wat hij waarschijnlijk dacht. Maar met zijn handelshoge-
school in Miami, met zijn tijd in het Westen moest mijn 
houding toch eerder wel dan niet normaal aandoen? Nu 
hij me kende was zijn conversatie ontspannen, vol flauwe 
grapjes waar hij zelf om lachte; maar ineens was er dan 
weer het gewiebel met zijn voet, het gefrunnik aan zijn 
kraag, het getrommel met zijn vingers. Al luisterend naar 
mijn cassettebandje had ik gemerkt dat zijn probleem in 
Les Negentien was voorzien: Ik heb mijn chauffeur het 
adres gegeven, maar toen we daar aankwamen, was er 
geen huis te bekennen. Ik hoopte met mijn nuchtere vrien-
delijkheid duidelijk te maken wat alleen maar waar was: 
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dat onze situatie simpel kon zijn omdat ik me volstrekt 
niet tot hem aangetrokken voelde; zozeer niet zelfs dat ik 
het gevoel had dat ik me moest verontschuldigen. En daar 
begon het fout te gaan: met mijn gevoel dat ik het natio-
nale karakter moest uitdragen dat hij me had toebedeeld, 
en dat ik moest oppassen hem niet te krenken of de 
vriendschap te weigeren, voor het geval hij dacht dat het 
was omdat hij een derdelandsburger was. 

Want zijn tweede bezoek, en zijn derde, waren een ver-
storing, een irritatie. Omdat ik in die stad geen keus had, 
had ik besloten mijn afzondering te koesteren. Ik was in-
dertijd niet in orde en onderworpen aan een strikt medi-
cijnregime dat me helse hoofdpijn bezorgde, me enigszins 
doof maakte en ervoor zorgde dat ik, ook al had ik trek, 
geen hap kon eten. Het waren dure medicijnen en ze 
moesten uit Engeland komen; het bedrijf waar mijn man 
werkte importeerde ze per koerier. Nieuws hierover lekte 
uit en de expat-echtgenotes hadden bedacht dat ik vrucht-
baarheidsmedicijnen slikte, alleen wist ik dat niet, zodat 
onze gesprekken een bizar kantje kregen en op mij nogal 
bedreigend overkwamen. Waarom hadden ze het bij die 
gelegenheden van gedwongen bedrijfsgezelligheid in vre-
desnaam steeds over vrouwen die miskramen hadden ge-
had maar nu met een wolk van een baby in de kinderwa-
gen liepen? Een oudere vrouw vertelde me in vertrouwen 
dat die twee van haar geadopteerd waren. Ik bekeek ze 
eens goed en dacht: jezus, waar heb je ze vandaan, uit de 
dierentuin? Ook mijn Pakistaanse buurvrouw koerde 
over de telgen die ik vast gauw zou hebben (zij was op de 



hoogte van de geruchten, maar ik weet haar hints aan het 
feit dat ze zwanger was van haar eerste en een lotgenote 
wilde). Ik zag haar bijna elke ochtend voor een kop koffie 
en een praatje en bracht haar nogal ferm aan de praat over 
de islam, wat niet moeilijk was: ze was een geïnformeer-
de vrouw en gaf graag uitleg. 6 juni: Twee uur bij mijn 
buurvrouw gezeten, staat er in mijn dagboek, waarin we 
gevoeglijk de culturele kloof hebben verbreed. 

De volgende dag bracht mijn man vliegtickets en mijn 
uitreisvisum mee naar huis voor ons allereerste verlof 
over zeven weken. Donderdag 9 juni: Grijze haar op mijn 
hoofd gevonden. Thuis waren er verkiezingen en we zaten 
de hele nacht op om naar de uitslagen te luisteren op  
bbc World Service. Toen we het licht uitdeden danste de 
ijzeren kruideniersdochter in mijn dromen de horlepijp 
op de maat van de Lillibulero. Vrijdag was een vrije dag, 
en we sliepen ongestoord door tot de oproep voor het 
middaggebed. De ramadan begon. Woensdag 15 juni: The 
Twyborn Affair gelezen en nu en dan overgegeven. 

Op de zestiende vertrokken onze buren van de overkant 
van de hal in wit gehuld op pelgrimstocht. Ze belden bij 
ons aan voor ze gingen: Kunnen we iets voor jullie mee-
brengen uit Mekka? 19 juni verplaatste ik in een razend 
verlangen naar verandering al het meubilair in de zitka-
mer en tekende op: niet per se een verbetering. Ik schrijf 
dat ik ten prooi val aan onplezierige gedachten die zich niet 
laten wegdrukken, maar zeg er niet bij welke. Ik beschrijf 
mezelf als koortsig, misselijk en somber. Omstreeks 4 juli 
moet ik beter in mijn vel hebben gezeten, want onder het 
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strijken luisterde ik naar de Eroïca. Op de ochtend van  
10 juli stond ik als eerste op, zette koffie en ging naar de 
zitkamer, waar ik tot de ontdekking kwam dat het meubi-
lair had geprobeerd zichzelf op zijn oude plek terug te zet-
ten. Een leunstoel helde naar links alsof hij een dronken-
mansdans deed: aan de ene kant stond hij op het tapijt, 
maar aan de andere had hij één poot in de lucht en be-
waarde met de andere een wankel evenwicht op de rand 
van een petieterig prullenmandje. Met open mond schoot 
ik terug naar de slaapkamer. Het was de dag van het Sui-
kerfeest, mijn man was vrij en nog maar half wakker. Ik 
brabbelde iets. Zwijgend kwam hij uit bed, zette zijn bril 
op en liep achter me aan. In de deuropening van de zitka-
mer bleef hij staan. Hij keek om zich heen en zei zonder 
aarzelen dat hij er niets mee van doen had. Hij draaide 
zich om naar de badkamer. Ik hoorde hem de deur dicht-
doen, de kakkerlakken vervloeken, de douche aanzetten. 
Later zei ik: Volgens mij slaapwandel ik. Zou dat het zijn, 
denk je? Denk je dat ik het zelf heb gedaan? 12 juli: op-
nieuw de executiedroom. 

Het probleem was: Idjaaz wist dat ik thuis was. (Hoe 
kon ik níét thuis zijn?) Op een middag liet ik hem in de hal 
staan terwijl hij keer op keer op de bel drukte. De keer 
daarna, toen ik hem wel binnenliet, vroeg hij waar ik was 
geweest. Toen ik zei: ‘Ach sorry, ik zal bij mijn buurvrouw 
hebben gezeten,’ kon ik zien dat hij me niet geloofde, en 
hij keek me zo verdrietig aan dat mijn hart naar hem uit-
ging. Djedda vrat aan hem, verzuurde hem, en hij miste 
Amerika, zei hij, hij miste zijn bezoekjes aan Londen, hij 



moest snel weer eens gaan, een korte vakantie nemen; 
wanneer gingen wij met verlof, misschien konden we el-
kaar treffen? Ik legde uit dat ik niet in Londen woonde, 
wat hem verbaasde; hij leek te denken dat het een smoes 
was, net als toen ik niet aan de deur was gekomen. ‘Want 
ik kan een uitreisvisum regelen,’ zei hij nogmaals. ‘Treffen 
we elkaar daar. Zonder al deze…’ Hij gebaarde naar de 
deuren als doodskistdeksels, het zware, eigengereide 
meubilair. 

Hij maakte me aan het lachen die dag met zijn verhaal 
over zijn eerste vriendin, zijn Amerikaanse vriendin met 
de bijnaam Patches. Ik kon me gemakkelijk een voorstel-
ling van haar maken: hoe ze hem, onbeschroomd en zon-
gebruind, op een dag had verrast door haar topje uit te 
trekken, hem haar blote borsten onder de neus te houden 
en een einde te maken aan zijn overjarige maagdelijkheid. 
De vrees die hem had bevangen, de angst om haar aan te 
raken… zijn beschamende prestatie… hij sloeg zich voor 
de kop bij de herinnering. Ik was betoverd, denk ik. Hoe 
vaak vertelt een man dit soort dingen nu? Ik vertelde het 
aan mijn man om hem aan het lachen te maken, maar hij 
lachte niet. Vaak ruimde ik de kakkerlakken voor hem op 
met de stofzuiger voordat hij thuiskwam van het ministe-
rie. Hij wierp zijn kleren af en verdween. Ik hoorde de 
plens van de douche. Les Negentien: Bent u getrouwd? Ja, 
mijn vrouw is meegekomen; daar staat ze, in de hoek van 
de kamer. Ik stelde me de kakkerlakken voor, zwart en 
hulpeloos in de stofzuigerzak. 

Ik ging weer aan de eettafel zitten, waaraan ik een ko-
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medie schreef. Het was een geheime bezigheid, een die ik 
nooit noemde tegenover de expat-echtgenotes en maar 
amper toegaf aan mezelf. Ik pende door onder het licht 
van de tl-buizen tot het tijd was om met de auto op bood-
schappen uit te gaan. Je moest je boodschappen doen tus-
sen avond- en nachtgebed; de rolluiken van de winkels 
sloegen bij de eerste oproep neer, en timede je het ver-
keerd, dan zat je binnen gevangen, of buiten in de vochti-
ge hitte van het parkeerterrein. In de winkelcentra werd 
gepatrouilleerd door vrijwilligers van het Comité ter Be-
vordering van Deugd en Bestrijding van het Kwaad. 

Eind juli kwam Idjaaz met zijn gezin op de thee. Mary-
Beth was een kleine vrouw, maar leek bol te staan onder 
de huid; futloos, sproetig, een vervaalde roodharige die in 
zichzelf gekeerd leek, niet gewend aan conversatie. Een 
zwijgende dochter met ogen als zwarte sterren was voor 
de visite opgedoft in een witte jurk met kant en ruches. De 
torenschedelige Salim was met zijn zes jaar zijn babyvet 
kwijt en zijn bewegingen waren voorzichtig, alsof zijn 
botten zomaar konden breken. Zijn blik was oplettend; 
Mary-Beth keek me nauwelijks aan. Wat had Idjaaz haar 
verteld? Dat hij haar mee op bezoek nam bij een vrouw die 
min of meer was zoals hij háár zou willen? Het was een 
onzalige middag. Ik kan me er alleen doorheen hebben 
geslagen omdat ik popelde van verwachting; mijn koffers 
stonden gepakt voor onze vlucht naar huis. Een dag eer-
der, toen ik naar de logeerkamer was gegaan, waar ik mijn 
kleren had liggen, had ik opnieuw een verontrustende 
aanblik te verwerken gekregen. De deuren van de in-



bouwkleerkast, al even groot en zwaar als de andere 
doodskistdeksels, hingen half uit hun hengsels en steun-
den alleen nog op de onderste scharnieren, zodat ze van-
boven klapperden als de vleugels van een gammele vlieg-
machine. 

Op 1 augustus vertrokken we in een onweersbui van 
King Abdulaziz International Airport voor een woelige 
vlucht. Ik was nieuwsgierig naar Mary-Beth en terwijl één 
deel van mij hoopte haar weer te zien, hoopte een ander 
dat zij en Idjaaz simpelweg in het niets op zouden gaan. 
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