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Maar Mij, omdat Ik de waarheid spreek,  
Mij gelooft u niet. 

Johannes 8:45 

De waarheid kan wachten,  
want ze heeft een lang leven voor zich. 

Arthur Schopenhauer 





 
 
 

Voor de padre 

Oké. Natuurlijk doe ik het. Ik zou wel gek zijn als ik het 
niet deed. 

Nog even ter bevestiging van onze afspraak: u zorgt dat 
ik dat baantje in de bibliotheek krijg en ik beloof verha-
len uit mijn leven voor u op te schrijven. Omdat ik – uw 
formulering – een begaafdheid voor schrijven heb. Een 
talent dat ik niet mag verspillen. Zegt u. 

Geloof me, padre, ik heb mijn talenten tot nu toe ook 
niet verspild. Dat ik een keer pech heb gehad en daarom 
hier ben beland, was een ongelukkig toeval. 

Het is een faire deal. Win-win. U wilt resultaat van uw 
werk zien en denkt in mij het juiste object te hebben ge-
vonden. ‘Ik heb een beter mens van hem gemaakt,’ wilt u 
kunnen zeggen. Prima. Dat is uw beroep, en het is niet 
strafbaar om dat te proberen. 

Ik van mijn kant heb een interessantere werkplek no-
dig. Door van ’s morgens tot ’s avonds nummerborden te 
stansen wordt een denkend mens simpel. Twaalf euro 
zesendertig per dag, en slechts de helft daarvan mag 
worden uitgegeven. ‘Zodat jullie voldoende achter de 
hand hebben voor de tijd na jullie invrijheidstelling.’ Na-
tuurlijk. Voldoende voor die ene nacht in een bordeel die 
je nodig hebt zodra je hieruit komt. ‘Op de vruchtenpers 
gaan’, noemen ze dat. Ik had nog nooit van die uitdruk-
king gehoord. 

Ik hou van woorden. Ik hou van lezen en ik hou van 
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schrijven. Als ik schrijf, stotter ik niet. Win-win. 
Een kleine extra voorwaarde: als u in deze aantekenin-

gen dingen te lezen krijgt die u niet leuk vindt, moet u 
niet met een opgeheven vinger tekeergaan. Ik zeg het 
maar meteen: er zal een hoop in staan dat u niet leuk 
vindt. Afgesproken? 

Afgesproken. 
Daar staat tegenover dat ik u niet zal vervelen, dat be-

loof ik. Al kan ik niet garanderen dat u altijd de waarheid 
te lezen zult krijgen. Maar u zult het verschil wel opmer-
ken. ‘U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u 
vrijmaken.’ Johannes, hoofdstuk 8, vers 32. Waarbij die 
vrijheid wel relatief is. Ook als ik me uitstekend gedraag, 
moet ik nog tweeënhalf jaar zitten. Ik ben vastbesloten 
me voorbeeldig te gedragen. Elke zondag naar de kerk-
dienst. 

En op donderdag naar uw gesprekskring, waar u ons 
ertoe wilt bewegen de misdaad los te laten, zoals de Ano-
nieme Alcoholisten hun klanten het zuipen willen afle-
ren. Is het niet zo, padre, dat ik de interessantste deelne-
mer ben die u daar ooit hebt gehad? Ik weet overtuigend 
berouw te tonen en een paar van de ervaringen waarover 
ik u verteld heb, zijn zelfs echt gebeurd. 

Ik heb u na afloop van die gesprekken weleens ge-
schreven, omdat ik me vanwege mijn gestotter niet goed 
had kunnen uitdrukken. U vond het fascinerend dat ik zo 
goed de weg weet in de Bijbel. Ik heb u tot op heden niet 
verteld waar deze bijzondere kennis vandaan komt, u 
hield al dat rondstrooien van citaten voor vroomheid. 
Maar daar heeft het niets mee te maken. Integendeel. 
Uitleg volgt. Lukas, hoofdstuk 21, vers 19. Zoek het maar 
op als u het niet uit uw hoofd weet. 

Ook met mijn gestotter heb ik mezelf interessant ge-



maakt voor u. Je moet met je talenten woekeren. Ik stot-
ter echt. Best erg zelfs. En niemand kan daar iets aan ver-
anderen. 

Stotteren, ook wel balbuties genaamd, is een manier 
van spreken die… 

Ach,  kijk maar na op internet. Zoekterm: ‘clonisch stot-
teren’. 

Zolang ik het me kan herinneren, spreek ik zo hakke-
lend. Alleen als baby moet ik net zo gegild hebben als 
ieder ander. Ik heb het soort kinderjaren gehad dat reden 
tot gillen geeft. 

Wees maar niet bang, dit wordt geen klaagzang over 
een moeilijke jeugd die me onvermijdelijk op het ver-
keerde pad heeft gebracht. Dat lied kunt u vast niet meer 
horen, zo vaak zal het voor u gezongen zijn. Ik heb in de 
rechtbank niet staan janken en zal het bij u ook niet 
doen. Hoewel u zich vanwege uw beroep wel zou moe-
ten laten inpakken door gejank. 

Nietwaar, padre? 
Als kleine jongen droomde ik ervan om priester te 

worden. Kunt u zich dat voorstellen? Een stotteraar op 
de kansel? ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Hei-
lige Gee…Gee…Gee…’ Lewis Carroll, die van Alice in 
Wonderland, wilde ook geestelijke worden, maar kwam 
vanwege zijn gestotter niet voor het beroep in aanmer-
king. Ik kan een hoop beroemde mensen met dezelfde ei-
genaardigheid voor u opsommen. Winston Churchill. 
Marilyn Monroe. Ik bevind me in goed gezelschap. 
Schrijvers, politici, acteurs. Allemaal activiteiten waar 
liegen bij het beeld hoort dat men van dit beroep heeft. 
Een onderschatte kunstvorm. 

Ik zou een goede voorganger zijn geweest, want je 
hoeft er immers niet gelovig voor te zijn. Je moet je al-
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leen in andere mensen kunnen verplaatsen. Een voor-
waarde die de beroepen van geestelijke en oplichter met 
elkaar gemeen hebben. 

Bent u nu beledigd? Vat het op als een bewijs van mijn 
eerlijkheid. 

Waar moet ik beginnen? Bij mijn jeugd, neem ik aan. 
In het gezin waar ik uit voortkom heerste een hokjes-

geest als in een kruiswoordpuzzel. Eén horizontaal, zes 
letters: ‘De natuurlijke vijanden van elk kind’. 

ouders. 
Mijn vader kamde zijn haren over zijn kale schedel 

heen. Meer valt er over zijn karakter niet te zeggen. Hij 
was ervan overtuigd dat dat niemand zou opvallen. Maar 
God, die immers van boven op de mensen neerkijkt, ziet 
alles. Ook kale schedels. Hoewel de God die mijn vader 
in elkaar had geflanst, altijd op zijn hand was. Een hoge-
re instantie die elk proces in zijn voordeel besliste. ‘Ik ben 
een zondaar,’ zei hij graag en dan verwachtte hij tegen-
spraak. Want wat hij werkelijk bedoelde, was: ‘Eigenlijk 
ben ik een heilige.’ Hij was een pietepeuterige boekhou-
der wat betreft zijn eigen deugdzame daden. En hij wás 
ook boekhouder. 

Als u zich een voorstelling van hem wilt maken… 
U kunt zich maar beter geen voorstelling van hem ma-

ken. Het was geen man die onvergetelijke indrukken 
achterliet. Behalve op mijn huid. 

Mijn moeder droeg jasschorten. Daarmee is ook zij 
uitvoerig beschreven. 

Ik had een broer en een zus, van wie er nog een leeft. 
Mijn zus, die ouder was, trouwde toen ze achttien was, 
had op haar vierentwintigste drie kinderen en werd op 
haar zesentwintigste overreden door een tram. Uiter-
aard een ongeluk, iets anders had niet in hun wereld-



beeld gepast. Mijn broer leeft nog, als je het een leven 
kunt noemen. Hij had graag gestudeerd voor voorbeeld-
figuur, met als bijvak huichelarij, en alleen omdat deze 
vakkencombinatie op de universiteit niet bestaat, is hij 
maar leraar geworden. Duits en godsdienst. Vreet zich er 
elke dag over op dat hij niet kan lesgeven volgens Spreu-
ken 23:13. ‘Onthoud een jongeman geen vermaning, als 
u hem met de stok slaat, zal hij niet sterven.’ 

Dat was een lievelingscitaat van mijn vader. Wij waren 
lid van een gemeente met slagvaardige argumenten. 

Het zal u opgevallen zijn dat ik niemand van mijn fa-
milieleden bij de naam noem. Dat is maar beter ook.  
Aan mijn eigen dubbele Bijbelse voornaam heb ik altijd 
een hekel gehad. Johannes Hosea. Het zou verboden 
moeten zijn om een kind zo te noemen. Johannes Hosea 
Stär ckle. 

Mijn ouders… Laten we zeggen: mijn verwekkers. 
Mijn producenten. Die er geen vermoeden van hadden 
in wat voor weinig stichtelijke film ik ooit de hoofdrol 
zou spelen. Hoewel ze me vanaf het begin tot het slecht-
ste in staat achtten. Niet alleen omdat ik stotterde. Maar 
ook daarom. 

Ze waren actieve leden van onze kerk. Die geen sekte 
was, wat ze voortdurend benadrukten. Het was dé kerk, 
de enige waar de Bijbel werd opgevat zoals die volgens 
hen opgevat moest worden, namelijk letterlijk. Jullie zul-
len geen andere boeken naast mij hebben, niet in jullie 
huizen en niet in jullie hoofden. Daarom, padre, ben ik 
zoveel beter met deze citaten dan u. U hebt dit schijn-
heilige gedoe pas als Hans geleerd, ik al als Hansje. 

De gemeente bestaat niet meer, daar heb ik voor ge-
zorgd. Dat moet ik u een andere keer vertellen. Daarnet 
ging de bel die aankondigt dat het licht uitgaat, en over 
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vijf minuten wordt het hier binnen donker. Echt flauwe-
kul, want buiten is het nog licht. Zou het nog licht zijn. 
Als we naar buiten zouden mogen. 

Voor de padre 

Als ik volgens de almachtige huisregels niet over een 
computer mag beschikken, kunt u tenminste voor fat-
soenlijk papier zorgen. Dat zou een onderdeel van onze 
afspraak moeten zijn. Met een muilband is het moeilijk 
om te dorsen. 

Ik wilde wat vertellen over de opvoedingsmethoden 
van mijn vader. Die heb ik als pijnlijk ervaren, hij ervoer 
ze als rechtvaardig. Al naargelang de zwaarte van de 
schuld had hij daar drie werktuigen voor: een bamboe-
stok, een riem en een tennisracket. Het is me nog altijd 
een raadsel hoe hij op dat tennisracket is gekomen. Hij 
was volkomen asportief. Misschien had hij hem speciaal 
voor pedagogische doeleinden gekocht. Grondigheid 
behoorde tot zijn karakter, en ik stel me zo voor dat hij 
voorafgaand aan de aanschaf een tennismagazine in huis 
haalde om zich te informeren over de verschillende mo-
dellen. Met zijn blote hand heeft hij ons nooit geslagen, 
dat zou hij te persoonlijk hebben gevonden. 

Als er werd gestraft, hield mijn moeder zich afzijdig. 
Zij was een begenadigd wegkijkster. 

Ik werd uit zorg getuchtigd, dat heb ik mijn vader vaak 
horen zeggen. Uit vaderlijke liefde. Waaruit ik conclu-
deer dat hij mij meer liefgehad moet hebben dan mijn 
broer en zus. 

Het aantal slagen werd niet van tevoren bekendge-
maakt. Mijn vader beweerde dat dat werd aangepast aan 



de mate van berouw die hij bij de kwaaddoener (dat was 
de term die hij gebruikte) kon vaststellen. Ik had al gauw 
door dat er in werkelijkheid van een andere maatstaf 
sprake was. Als er op zijn voorhoofd zweetdruppels ont-
stonden en hij zwaar begon te ademen, wist je dat de pro-
cedure voor die keer zijn einde naderde. 

‘Het doet mij meer pijn dan jou,’ zei mijn vader elke 
keer. Voor deze huichelarij heb ik tenminste wraak kun-
nen nemen, vele jaren later. Hij lag in het ziekenhuis, met 
een lichaam vol uitzaaiingen, en er was voor hem geen 
middel tegen de pijn. Hij schreeuwde urenlang, zo hard 
dat ze hem, hoewel hij ziekenfondspatiënt was, een een-
persoonskamer gaven. Ik stond naast zijn bed en zei: ‘Het 
doet mij meer pijn dan u.’ Zonder daarbij ook maar één 
keer te stotteren. 

Ik heb u gewaarschuwd: de waarheid is niet altijd aan-
genaam. 

Als ik deze scène niet heb verzonnen. Dat zou bij mij 
zomaar kunnen. 

Bachofen heeft me nooit geslagen. Niet zelf. Maar hij 
droeg er natuurlijk wel de verantwoordelijkheid voor. 

Sorry. Ik moet u uitleggen wie Bachofen is. Wie Bach-
ofen was. Er zijn mensen bij wie je het gevoel hebt dat 
iedereen ze wel kent. Omdat je bent opgegroeid in een 
wereld waar ze boven iedereen uit troonden. 

Bachofen was de big boss van onze kerk. Haar goeroe. 
Hij had de gemeente gesticht en behandelde die als zijn 
privébezit. ‘De Oudste’ noemde hij zich en hij hechtte er-
aan om ook zo aangesproken te worden. Een wens die ik 
goed kan begrijpen. Als ik Bachofen heette, zou ik brie-
ven ook liever met een titel ondertekenen. Ik ben altijd 
erg zorgvuldig te werk gegaan bij het verzinnen van een 
passende naam voor mezelf. 
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Voor mijn vader was de Oudste de hoogste autoriteit 
op het gebied van alle geloofsvragen. Andere vragen ken-
de hij niet. Niemand kon de Bijbel zo goed uitleggen als 
Bachofen. 

Toen er geen twijfel meer over mogelijk was dat mijn 
gestotter meer was dan slechts een oneffenheid in de 
spraak van een kleine jongen, werd besloten dat ik aan 
Bachofen voorgeleid moest worden. Mijn zus vertelde 
me later dat voor deze gelegenheid voor het eerst een 
lange broek voor mij werd gekocht. Misschien is dat wel 
zo, ik kan het me niet herinneren. Ik weet nog dat mijn 
moeder me tussen haar knieën klemde en zo stevig mijn 
haar kamde, dat de tanden van de kam in mijn hoofdhuid 
prikten. Dat was haar bijdrage aan de plechtigheid van 
dat moment. Ze mocht niet mee naar de audiëntie. ‘Laat 
uw vrouwen in de gemeenten zwijgen.’ 

Wij kinderen liepen altijd met een lichte huivering 
langs de deur van Bachofens persoonlijke sanctum, zo-
als een donker hoekje in een spookhuis ook bij een der-
de bezoek nog angst inboezemt. Hier ongeoorloofd naar 
binnen gaan, zo had men ons ingeprent, was minstens zo 
verboden als bij de krantenkiosk tegenover onze gebeds-
ruimte blijven staan. En ook dat werd niet gemotiveerd. 

(Waar het taboe op de kiosk vandaan kwam heb ik la-
ter ontdekt: daar werden ook tijdschriften met ongekle-
de vrouwen verkocht.) 

Bij mijn eerste directe ontmoeting met Bachofen moet 
ik nog heel klein zijn geweest, anders had ik zijn stu-
deerkamer niet als een enorme zaal ervaren. Bij latere 
bezoeken kromp het vertrek steeds verder, tot het uit-
eindelijk niet meer was dan een heel gewone kamer. Het 
decor was altijd hetzelfde: een imposant bureau, met op 
het blad slechts een crucifix, zodat je niet anders kon dan 



aan een altaar denken. Contrasterend daarmee een stoel 
van theatrale bescheidenheid. Een boekenkast, volge-
propt met bijbeluitgaven in de meest uiteenlopende ta-
len. Niet dat Bachofen die allemaal sprak. Maar door zijn 
beroemdheid tot ver over de grenzen, dat wilde hij daar-
mee aangeven, was het alleszins denkbaar dat er op een 
dag een Fin voor de deur zou staan om hem om raad te 
vragen, of een Spanjaard of Masai – en dan moest hij er-
op voorbereid zijn om voor iedereen de juiste passage te 
kunnen opslaan. 

Deze keer was de toegang niet verboden voor mij. We 
gingen naar binnen en mijn vader maakte een buiging. 
Toen greep hij mij in mijn nek en drukte mijn hoofd naar 
beneden. Ik neem aan dat het zo ging. Misschien is dit 
detail pas later in mijn herinnering geslopen, omdat ik 
deze manier van begroeten zo vaak had gezien. Voor de 
Oudste maakte je een buiging, dat was de regel, en wie 
een zonde aan hem had op te biechten, ging door zijn 
knieën. Er waren een hoop zonden in Bachofens kerk. 
Een hoop knievallen. 

Bachofen legde zegenend een hand op mijn vaders 
hoofd en vroeg: ‘Wat brengt je tot mij, mijn zoon?’ Maak 
ik mezelf nu maar wat wijs, als ik beweer dat die zin ook 
toen al merkwaardig op me overkwam? Mijn vader was 
beduidend ouder dan de Oudste. Bachofen moet, staat u 
mij deze slechte grap toe, veruit de jongste Oudste zijn 
geweest. 

Om de aanleiding van ons bezoek te illustreren, moest 
ik het Onzevader opzeggen. In de stress van de situatie 
kwam ik niet verder dan ‘Onze Vader die in de he…he… 
he…’, wat in deze omgeving als een uitzonderlijk duivel-
se blasfemie moet hebben geklonken. Bachofen knikte, 
zoals hij, wat ik in de jaren daarna nog vaak waarnam, al-
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tijd knikte wanneer iemand met een vraag bij hem 
kwam. Hij wilde daarmee laten zien dat hij het probleem 
niet alleen had begrepen, maar er ook al een oplossing 
voor had gevonden. Daarvan kende hij maar twee soor-
ten: boetedoening of slaag. 

In mijn geval koos hij niet voor boetedoening. 
Er was een jongen in de gemeente, een paar jaar ouder 

dan ik, bij wie ze zijn homoseksualiteit uit zijn lichaam 
hebben geranseld. Of uit zijn ziel. Het hangt ervan af of 
de liefde voor mannen door virussen veroorzaakt wordt 
of door demonen. Een succesverhaal dat men graag bij 
mij wilde herhalen. 

Nu bent u aan de beurt, padre. Een kleine quiz: waar in 
de Bijbel staat iets over stotteraars, behalve op de plek 
waar Mozes eronderuit probeert te komen om naar de 
farao te gaan, omdat hij onduidelijk en moeizaam sprak? 
Nou? 

Ik stel me zo voor dat u nu in uw kantoor, dat niet veel 
groter zal zijn dan onze cellen, zit na te denken. 

In het geval van die andere jongen had u het er onge-
twijfeld beter van afgebracht. De Bijbelpassages waar 
staat dat homo’s de hel wacht, leert men vast al in het eer-
ste semester van de theologieopleiding. Leviticus, Ro-
meinen, Korinthe, Galaten, heel goed, padre. Zonder 
moeite een tien. Maar waar worden de stotteraars ge-
dreigd met de straf van God? En waar staat de toezegging 
dat hun spraakprobleem te genezen is? Die twee verzen 
hebben mij meer blauwe plekken opgeleverd dan wat 
ook. 

U komt er niet op? Zwak, padre, heel zwak. Maar u 
hebt dan ook theologie aan de universiteit gestudeerd en 
niet bij Bachofen. 

Ik wil u een spelletje voorstellen: ik geef u een paar da-



gen de tijd om na te denken en bij de volgende zending 
krijgt u dan het antwoord. Op voorwaarde dat ik tevre-
den ben over het schrijfpapier dat u voor me regelt. 

Voor de padre 

Vijfhonderd vel. Multifunctioneel papier. Geschikt voor 
alle printers en kopieermachines. Zonder lijnen of ruit-
jes. Goed uitgekozen, padre. Ik heb er nooit van gehou-
den om in mijn bewegingsvrijheid beperkt te worden. 

U hebt een briefje bij het pakket gedaan, met de op-
merking ‘Jesaja 32:4’. Bravo, het halve antwoord hebt u 
gevonden. ‘De tong van de stamelaars zal bedreven zijn 
om duidelijk te spreken.’ De andere helft, die waar u niet 
op gekomen bent, was pijnlijker voor mij. Spreuken 18:6: 
‘De lippen van een dwaas komen terecht in onenigheid, 
zijn mond roept om slagen.’ 

Roept om slagen. Als Bachofen de Bijbel uitlegde liep 
het daar vaak op uit. In mijn geval was zijn recept: één 
keer stotteren – een klap op mijn hand. Religieus ver-
pakte aversietherapie. ‘Eén klap hoeft niet pijnlijk te zijn,’ 
zei hij nog, en dan liet hij zijn strenge gezicht zachtaar-
dig worden. Hij oefende zulke veranderingen voor de 
spiegel. Ik heb dat nooit gezien, maar het kan niet anders. 

Voor mijn vader moet Bachofens vonnis behoorlijk 
pijnlijk zijn geweest. Want elke slag deed hem immers 
meer pijn dan mij. 

Als je iemand het stotteren werkelijk op deze manier 
zou kunnen afleren, zou ik Bachofen nu dankbaar zijn. 
Maar de methode werkte niet. Niet bij mij. Terwijl het 
principe in dat andere geval, waar de gemeente nog al-
tijd trots op was, zo goed had uitgepakt. Het is gemak-
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kelijker om je homoseksualiteit te verbergen dan te doen 
alsof je niet stottert. 

Wist u dat bamboe tijdens het slaan soms splintert en 
dat de splinters in de huid… 

Nee, ik wil u niet vervelen met gruwelverhalen. Hoe-
wel het mijn ervaring is dat verhalen over het lijden van 
anderen door de meeste mensen aantrekkelijk worden 
gevonden. Vandaar de populariteit van martelaars. Is het 
niet, padre? 

Met deze aantekeningen voel ik me verplicht u een ze-
kere mate van vermaak te bieden, alleen al om ervan ver-
zekerd te zijn dat u zich ook houdt aan uw deel van on-
ze afspraak. Wat ik u nu ga vertellen zult u vermakelijk 
vinden, hoop ik. Het verhaal zou bij een man met uw be-
roep in de smaak moeten vallen. 

Het was mijn tiende verjaardag en ik had dus nog de 
leeftijd waarop je jezelf voorhoudt dat de werkelijkheid 
zich zal voegen naar de plannen die je maakt. Waarop je 
nog gelooft dat je iets kunt bekokstoven en dat het dan 
inderdaad zo zal gaan als je zou willen. Wat ik toen ver-
zon was naïef en liep verkeerd af, maar leek toch een paar 
dagen effect te hebben. 

Magische dagen. 
In ons gezin was het gebruikelijk dat er voor het avond-

eten een spreuk in de vorm van een Bijbelvers werd op-
gegeven, waarover je dan tijdens de zwijgend genoten 
maaltijd moest nadenken. In kloosters, zo was de rede-
nering, werd dat ook gedaan, en ons streven naar heilig-
heid mocht niet onderdoen voor dat van een monnik. In 
de regel was het het privilege van mijn vader om het Bij-
belvers van de dag uit te kiezen. Ik kwam er al vroeg ach-
ter dat zijn keuze meestal tot doel had een beslissing te 
onderbouwen die hij sowieso al had genomen. Met een 



beetje zoeken is er in de Heilige Schrift voor bijna alles 
een bewijs te vinden. Zoals bijvoorbeeld voor de vraag of 
wij als kinderen mochten deelnemen aan het carnavals-
feest bij ons op school. (De Bijbel was ertegen.) 

Op hun verjaardag mochten de andere gezinsleden de-
ze eervolle taak op zich nemen. Ter vervanging van de 
cadeautjes die we niet kregen. Ik wist dus van tevoren 
wanneer ik aan de beurt zou zijn en had genoeg tijd om 
erover na te denken hoe ik van deze situatie gebruik kon 
maken. Andere jongens van deze leeftijd fantaseren dat 
ze midvoor zijn in de finale van het wereldkampioen-
schap of astronaut op een verre planeet. Dergelijke voor-
beelden had ik niet. In de Bijbel komen wel twee super-
helden voor: Goliath en Samson. De een legt het af tegen 
een simpele slingeraar en bij de ander worden zijn ogen 
uitgestoken. Geen rollen waar je graag van droomt. Maar 
profeten, dat wist ik, waren mensen naar wie geluisterd 
werd, belangrijke mensen, en daarom besloot ik er zelf 
een te worden. 

Waarlijk, ik zeg jullie, zo luidde het Bijbelvers dat ik 
mijn familieleden die avond ter overweging gaf: ‘Ik zal 
naar jullie toe komen en jullie straffen, aangezien jullie 
de blinde op een dwaalspoor brengen en hem die moei-
zaam spreekt bespotten.’ Die passage kent u natuurlijk. 

Die kent u niet? Heel goed, padre. Alweer een tien. Dit 
vers bestaat niet. Maar het lijkt net echt. Een stilistisch 
onberispelijk namaakvers. Ik wist al jong goed te formu-
leren. U hebt mijn begaafdheid inderdaad goed gezien. 

Tegenwoordig zou ik niet meer durven zweren dat ik 
als tienjarige werkelijk geloofde dat ik met deze verval-
sing zou wegkomen. Al was ik wel zo voorzichtig om de 
zin toe te schrijven aan de profeet Maleachi, die in het 
Oude Testament achteraan staat en nooit door iemand 
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wordt geciteerd. In de pikorde van de profeten is hij net 
zo onbelangrijk als hier in de pi een gevangene die maar 
drie maanden hoeft te zitten en niets van waarde mee-
neemt, geen geld en geen aantrekkelijk lichaam. Er wordt 
kennis van genomen dat hij bestaat, maar niemand 
houdt zich met hem bezig. 

‘Ik zal jullie straffen, aangezien jullie hem die moei-
zaam spreekt bespotten.’ Waarschijnlijk heb ik ‘Stra… 
stra…stra…’ gezegd. 

De anderen kauwden zwijgend op hun eten. In de schil 
gekookte aardappels, als ik het me goed herinner. (Ik 
herinner het me helemaal niet. Maar wij kregen altijd in 
de schil gekookte aardappels.) 

Niemand kwam op het idee dat ik het vers verzonnen 
kon hebben. Zoiets was ondenkbaar. Daarom vond mijn 
vader het ook niet nodig om de zin op te zoeken. Voor 
het slapengaan streelde hij me goedkeurend over mijn 
haar, wat hij anders nooit deed. Ook mijn moeder was 
zichtbaar trots op haar vroegrijpe Bijbelkenner. 

De dag erna mocht ik zoveel stotteren als ik wilde, zon-
der dat ik ervoor gestraft werd. De dag dáárna ook nog. 
In mijn kinderlijke optimisme geloofde ik dat dat altijd 
zo zou doorgaan. Ik had, dacht ik, door de kracht van 
mijn fantasie de werkelijkheid veranderd en voelde me 
superieur aan de hele wereld. Een geweldig gevoel, waar 
je verslaafd aan kunt raken. Waar ik verslaafd aan ráák-
te. Zoals een gokker steeds weer naar het casino rent als 
hij een keer heeft gewonnen. 

Natuurlijk had ik daarvoor ook al weleens gelogen, als 
er de noodzaak toe was. Dan beweerde ik dat ik niet wist 
wie de appel had gestolen of het bord gebroken. Dat is 
niet hetzelfde. Ter verdediging van jezelf de waarheid 
verdraaien kan iedereen. Daar heb je geen bijzondere be-



gaafdheid voor nodig. Maar zoiets creatief te doen, 
scheppend, dat krijgen maar weinigen voor elkaar. Het 
moment waarop ik deze vaardigheid in mezelf ontdekte, 
was een keerpunt voor mij. Mijn Damascuservaring, om 
het in uw jargon te zeggen. Zo moet Picasso zich gevoeld 
hebben toen hij voor het eerst een penseel in zijn hand 
hield. Mozart toen hij voor het eerst op een pianokruk 
ging zitten. Al Capone met zijn eerste revolver. 

Je moet niet bij jezelf op de sofa gaan liggen, maar als 
ik terugdenk aan die periode, meen ik te zien dat in die 
paar dagen na mijn tiende verjaardag definitief mijn la-
tere beroepskeuze is gevormd. Hoewel u ertegen in zult 
brengen dat wat ik al die jaren heb uitgevoerd geen be-
roep was. Laten we het houden op ‘roeping’. Dat was het 
in elk geval wel. Ik werd ertoe geroepen. Ook zonder 
brandende doornstruik. 

Het geluk hield twee dagen aan. Of drie. Toen werd het 
zondag. 

Na de ochtendkerkdienst vertelde mijn vader trots aan 
de Oudste over zijn zoon die zoveel Bijbelkennis had. In 
de gemeente werd gezegd dat Bachofen de hele Bijbel uit 
zijn hoofd kende, woord voor woord, maar misschien 
was dat slechts blinde bewondering en had hij in het ge-
val van Maleachi stiekem de concordantie geraadpleegd. 
Hoe dan ook: mijn bedrog kwam uit. 

Deze keer kwam het tennisracket eraan te pas. 
Het liegen hebben ze niet uit mijn lijf kunnen ranselen, 

net zomin als mijn gestotter. Daarom, padre, zult u nooit 
weten of ik iets van wat ik u hier vertel ook daadwerke-
lijk heb meegemaakt. Misschien als we elkaar wat langer 
kennen. 
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