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Voor mijn familie






We zouden alles tegen elkaar gezegd hebben
Over het zwijgen en verzwijgen bij het schrijven
Frankfurtse colleges over poética

Het werken aan dit college was niet eenvoudig. Op de
weg van het begin naar het einde ervan doken er
onverwachts privézaken in de tekst op, het zal blijken
of dat te betreuren valt. Het schrijven over het
schrijven is duidelijk en zoals verwacht eigenlijk
vermeden, maar in plaats daarvan kwamen er mensen
en situaties aan het licht die het schrijven beinvloed
hebben. Het eerste deel gaat over de psychoanalyticus
dokter Dreehiis, over Ada en Marco, en al een beetje
over families. In het tweede deel gaat het meer over
families. En het derde deel probeert dan toch invloed
en schrijven bij elkaar te brengen.






Enige tijd geleden kwam ik midden in de nacht op de
Kastanienallee in Berlijn in een nachtwinkel, een zoge-
naamde Spdtkauf, toevallig en tot mijn verrassing mijn
psychoanalyticus tegen — twee jaar na het eind van de
psychoanalyse en voor de allereerste keer buiten het ver-
trek waar ik jarenlang op zijn divan had gelegen.

Ik was die avond op pad met G., de enige schrijver met
wie ik bevriend ben. We hadden bij een italiaan aan de
Eberswalder Strafle gegeten, op een caféterras een paar
glazen wijn met elkaar gedronken, G. wilde me naar de
tram brengen, op weg naar de tram waren we begonnen
om over onze moeders te praten. Het waren dit gesprek
over de moeders, de lichte dronkenschap en het feit dat
we oude wegen bewandelden — Arkona, Rheinsberger,
Wolliner, straten waarin we in onze jeugd onderweg wa-
ren geweest, wel een kwarteeuw geleden dus, toen het
nog sneeuwde, de wereld om ons heen zwart-wit en pu-
re poézie was geweest — die ertoe leidden dat ik de ene
tram na de andere voorbij liet gaan, we op de Kasta-
nienallee op een trapje bij de voordeur van een huis gin-



gen zitten en allebei dringend een sigaret wilden roken,
hoewel we al een eeuwigheid van het roken af waren.

Er liep een rokend meisje langs en ik sprak haar aan. Ik
vroeg haar om een sigaret en ze zei verontschuldigend
dat ze die niet had, maar dat je daar — ze wees naar de
nachtwinkel aan de overkant van de straat — sigaretten
per stuk kon kopen: net als vroeger. We staken recht de
straat over, gingen de Spdti binnen, in de Spéti zat de
Arabische eigenaar achter de kassa en bij de kassa stond
mijn psychoanalyticus, dokter Dreehiis, die net een
mooi softpack gele American Spirit afrekende.

Ik heb in mijn leven vaak mensen niet herkend als ik ze
buiten de vertrouwde structuren tegenkwam. Dr. Dree-
hiis had ik buiten zijn praktijk nooit ontmoet, in zijn
praktijk eigenlijk ook niet. Hij deed drie keer per week
de deur voor me open, ik liep langs hem door de gang,
ging de kamer binnen, trok mijn jas uit en hing hem over
de daarvoor bestemde stoel; vervolgens ging ik op de di-
van liggen, hij nam achter me plaats in een fauteuil. Aan
het eind van de sessie de omgekeerde volgorde — ik stond
op, trok mijn jas weer aan, keek daarbij bedeesd uit het
raam, hij ging me voor door de gang, deed de deur voor
me open, we gaven elkaar een hand, hij deed de deur
achter me dicht; het was een wonder dat ik tiberhaupt
nog enigszins een beeld had van zijn gezicht, postuur en
verschijning. In de nachtwinkel was ik sneller dan hij —
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ik herkende hem als eerste, of: ik bevatte het als eerste,
en ik was helder genoeg, om de situatie opmerkelijk te
vinden en niet te laten merken dat ik die opmerkelijk
vond. Ik groette dokter Dreehiis beleefd en verrast en
stelde hem en G. aan elkaar voor, wat grappig was, want
ze wisten allebei van elkaars bestaan; G. was in de ver-
halen tijdens de analyse opgedoken en hij had van zijn
kant het een en ander over de analyse moeten aanho-
ren.

Dit is G. Dit is dus G.
G., dit is nu op de valreep en uiteindelijk zowaar dok-
ter Dreehiis, mijn analyticus.

Mijn oude analyticus. We maakten alle drie een lichte
buiging naar elkaar, helaas ben ik in mijn herinnering
aan dit moment de Arabische eigenaar uit het oog ver-
loren, zijn blik op ons, op dokter Dreehiis, die een vas-
te klant leek te zijn en tot dan toe misschien niet had la-
ten merken dat hij analyticus was, maar hoe dan ook: ik
maakte gebruik van deze merkwaardige situatie en
vroeg dokter Dreehiis om twee sigaretten. We gingen
naar buiten. Wisselden een paar zinnen, hoe gaat het,
goed, dank u wel, en hoe gaat het met u, terwijl hij ele-
gant de sigaretten uit het pakje tikte, ze ons aanbood en
zo aardig was om er met geen woord over te reppen dat
ik tijdens de analyse toch eigenlijk was gestopt met ro-
ken. Hij stelde zich sowieso ongedwongen op, terwijl het
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mij nu juist moeite kostte me een houding te geven. Ik
wilde alles in één keer in mijn geheugen prenten, geba-
ren en gezichtsuitdrukking, zijn enigszins extravagante
kostuum, de manier waarop hij ons een vuurtje gaf,
glimlachte en losjes op afstand bleef; ik was ervan uit-
gegaan dat dokter Dreehiis niet bestond. Dat hij een spe-
ciaal soort mot was, die zich voor de duur van een ana-
lysesessie materialiseerde tot een persoon, aan het eind
van de sessie tot stof verviel en twee dagen later opnieuw
ontstond. Ik had me uiteraard zwaar het hoofd gebro-
ken over het leven van dokter Dreehiis buiten zijn prak-
tijk en was tot de conclusie gekomen dat hij dat niet had,
wat er onder andere mee te maken had dat hij als keu-
rige analyticus behalve door zijn aanwezigheid, zijn
enigszins dandyeske overhemden, gestreken broeken,
de inrichting van zijn praktijkruimte en af en toe een
schijnbaar toevallig op de tafel liggend boek nooit ook
maar het kleinste detail uit zijn bestaan aan mij had ver-
raden. Dr. Dreehiis woonde voor mij in deze kamer, met
deligbank bij het raam, de sjofele fauteuil aan het hoofd-
einde van de lighank, de halflege boekenkast, het lege
bureau. Buiten deze kamer bestond hij niet. Maar daar
was hij ineens — ik stak mijn sigaret met het vuurtje aan
dat hij me gaf. Ik nam zijn handen waar, dicht bij mijn
gezicht. Ik nam waar dat hij aangeschoten was en, net
als ik, diep in de nacht in zekere zin de teugels had laten
vieren. Hij gaf ook G. een vuurtje. En toen wenste hij
ons nog een prettige avond, vervolgde zijn weg, ver-
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volgde drie meter zijn weg en verdween in de ingang van
een café, dat voor mijn gevoel pas op dat moment, van-
uit het totale niets en alleen voor hem openging en zich
achter hem weer sloot. Voor de deur van de Spiti stond
een schuine bank, ik moest gaan zitten. Ook G. moest
gaan zitten, perplex rookten we onze verboden sigaret-
ten op, G’s medeleven met mijn schrik over deze ont-
moeting was troostend. Hij zei dat hij helemaal niet ze-
ker wist of deze situatie er net wel echt was geweest, of
dat die, zoals in een film van Woody Allen of Jim Jar-
musch, had plaatsgevonden in een wormgat; een zins-
begoocheling, teweeggebracht door de wijn, het gesprek
over de moeders, de wegen naar het verleden. De hele
toestand leek hem net zo surrealistisch als mij, ook hem
was dit café waarin dokter Dreehiis was verdwenen als
een Alice in Wonderland, nooit eerder opgevallen, en
toen ik zei dat ik er beslist ook naar binnen wilde en dok-
ter Dreehiis achterna wilde gaan, zei G. dat hij zoiets al
had gedacht.

Hij zei, maar dan ga ik minstens nog met je mee tot de
deur.

Trommel — het café van dokter Dreehiis heette Trom-
mel. Dichtgetimmerd raam, schemeriglicht door de kier
van de deur, de Trommel had een bordeel kunnen zijn,
darkroom, wat me bij dokter Dreehiis niet zou hebben
verbaasd, Ierse pub, club, we stonden radeloos voor de
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deur. Uiteindelijk zei G., weet je wat, ik geloof dat ik hier
nog maar even op deze bank ga zitten. Zomaar. Ik blijf
hier gewoon nog heel even hangen. En als jij binnen een
kwartier niet terug bent, ga ik ervan uit dat alles goed is
gegaan. Dan ga ik naar huis.

Hij zei, ben je het daarmee eens.

Ik zei, ja, dat ben ik. Daarmee ben ik het meer dan
eens.

G. knikte, raakte kort en stevig mijn schouder aan, liep
terug naar de schuine bank en nam weer plaats; hij ging
rechtop zitten, toen hief hij zijn hand op als een scheids-
rechter bij een bokswedstrijd.

Ik hief mijn hand op.

Haalde adem, deed de deur van de Trommel open —
en ging naar binnen.

In de jaren na de psychoanalyse schreef ik mijn vijfde
boek, Lettipark. Zeventien verhalen over mensen tus-
sen de veertig en de vijftig, die misschien niet meer wis-
ten hoe ze verder moesten en aan het angstvallige begin
van nieuwe inzichten stonden, een boek dat na de ro-
man ontstond en me gemakkelijk afging; de terugkeer
van de lange tekst naar short story’s had iets bevrijdends,
het schrijven gaf een geluksgevoel. Tegenwoordig denk
ik dat dit geluk niet alleen te maken had met het feit dat
ik het schrijven van de roman had doorstaan, maar ook
met het einde van de analyse, dat ik er klaar voor was de
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dingen in mijn eentje te ordenen, volwassen te worden,
los te laten. Een van de verhalen heet ‘Dromen; waarin
op enkele bladzijden de psychoanalyse wordt beschre-
ven van de vertelster, die naar dezelfde analyticus gaat
als een vrouw met wie ze bevriend is. Tijdens de analy-
se wordt deze vriendschap verbroken, de verhouding
met de psychoanalyticus daarentegen heeft een koele
bestendigheid. Het verhaal sluit vanzelfsprekend nauw
aan bij mijn analyse bij dokter Dreehiis — dat is wat ik
schrijf: ik schrijf over mezelf. Ik schrijf parallel aan mijn
eigen leven, een andere manier van schrijven ken ik niet.
Het personage van dokter Gupkaloopt parallel aan dok-
ter Dreehiis, de kleding van dokter Gupka is dokter
Dreehiis’ kleding, de inrichting van de praktijk in het
verhaal is de inrichting zoals die in werkelijkheid is. Er
is een passage waarin dokter Gupka de deur opendoet
voor de vertelster en merkwaardig genoeg een blauw
oog heeft, ook dit blauwe oog is er geweest. En uiteraard
is de ik-vertelster ik, ben ik het — deze vrouw, die Tere-
sa heet, over naaktslakken en liftschachten droomt, on-
ophoudelijk huilt, van verdriet niet kan bewegen, tijdens
de eerste maanden van de analyse niet kan praten, op
geen enkele manier kan zeggen wat haar verdrietig
maakt. En uiteraard is deze ik-vertelster juist helemaal
niet ik en is ook dokter Gupka niet dokter Dreehis; in-
tegendeel, beide personages zijn dromen, opgeschreven
wensen, en wat ik me daar schrijvend voorstel is moei-
lijk te vatten. Het is, bij alle breekbaarheid van de per-
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sonages, iets ongeschondens. lets wat ik juist niet heb,
maar waarvan ik weet dat ik het heb gehad en weer kan
hebben, iets waar ik naar verlang, een gezochte vertra-
ging, iets wat ontbreekt. Het verhaal is een schuilplaats
voor de vertelster, een omhulsel als de schaal van een
noot. De vertelster is het kleinste poppetje in de Russi-
sche matroesjka, het verhaal de cocon om haar heen. Ik
schrijf niet waar de gesprekken, de alleenspraak tijdens
de analysesessies over gaan, de schuilplaats ontstaat
vanuit het verzwijgen. Het wordt overgelaten aan een
empathische lezer om zich dat voor te stellen, trauma,
verlies, misbruik, verdriet, afwezigheid, dood en angst,
het heel normale leven, of om erbuiten te blijven; het is
voldoende dat ik weet waar de vertelster verdriet over
heeft, en dat hou ik graag voor me. Het verhaal is... op-
geruimd. Het huis van de vertelster, haar dagelijks le-
ven, de boeken die ze leest, de wegen die ze bewandelt,
het heeft allemaal een ordelijke, toonbare structuur; in
tegenstelling tot het huis waar ik woon, de boeken die
ik lees, wegen die ik bewandel — niets van dat alles zou
in een verhaal weergegeven kunnen worden zonder een
gevoel van vervreemding. Het verhaal leidt de lezer af
van wat wezenlijk is, het leidt hem af van mij. Een goo-
cheltruc — delezer kijkt naar de hocus pocus van de goo-
chelaar en ziet de truc over het hoofd. Ik vertel over mijn
psychoanalyse en geef deze door aan een personage dat
is zoals ik altijd had willen zijn, nooit ben geweest of zal
zijn; ik heb mijn hele leven niet over naaktslakken ge-
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droomd. En uiteindelijk is dit verhaal natuurlijk ook een
liefdesgeschiedenis, is de vertelster op een gegeven mo-
ment verliefd op dokter Gupka, en dat is ze, en er ver-
andert niets — zoals ook ik, na misschien vijf of zes jaar,
drie sessies per week a vijfenveertig minuten, op een ge-
geven moment verliefd was op dokter Dreehiis en op een
gegeven moment niet meer. En toen was het voorbij. En
toen verliet ik hem.

Het verbaasde me die nacht op de Kastanienallee niet
dat ik de Trommel met een kloppend hart binnenging.

Toen Lettipark verscheen, bracht ik een exemplaar langs
bij de praktijk. Dokter Dreehiis moest weten dat hij deel
was gaan uitmaken van een verhaal in een boek, dat er
een verhaal bestond dat aan hem was gewijd. Ik wist
nauwelijks iets over hem, maar ik wist wel dat hij een le-
zer was, dat hij van boeken hield. Dat had ik afgeleid uit
de minimale geluiden van instemming of afkeuring die
hij soms had gemaakt wanneer ik over boeken praatte;
ik had hem ook de andere twee boeken gegeven die ik
tijdens de analyse had geschreven, hij had ze gelezen en
er terughoudend met me over gesproken. Ik deed Letti-
park in de hal van de praktijk in zijn brievenbus — aan
hem geadresseerd, hij deelde de praktijk met een vrouw
die zijn naam droeg en over wie ik tot op het laatst niet
had weten te achterhalen of ze zijn zus of echtgenote
was, ik gaf de voorkeur aan de eerste optie. Ik was Let-
tipark persoonlijk gaan langsbrengen, omdat ik hoopte
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hem tegen te komen, hem het boek in handen te kun-
nen geven — een kort, energetisch contact. Het zou kun-
nen dat ik hem wilde laten zien dat ik in leven was. Een
vijfde boek had geschreven. Dat het goed met me ging,
dat ik in staat was om verder te gaan, ook zonder hem,
ik wist zeker dat hij blij zou zijn geweest. Ik kwam hem
niet tegen. Ik deponeerde het boek samen met drie be-
leefde regels in een envelop in zijn brievenbus en ging
weer naar huis, en hij had tot onze ontmoeting in de
nachtwinkel geen antwoord gegeven op het boek noch
op de regels.
Hij had gewoon niet gereageerd.

Het verhaal ‘Dromen’ bevat een derde personage. Het
personage Effi, dat de vertelster de suggestie doet om in
geval van nood naar haar analyticus te gaan — voor het
geval het een keer echt slecht met je gaat, echt klote, be-
doel ik — en ook dit personage is gebaseerd op een vrouw
met wie ik lang bevriend ben geweest, of anders gezegd:
op een vrouw die ik gekend heb.

Ada.

Nuvraagik me af waarom ik dit verhaal niet ook aan Ada
heb opgedragen, waarom ik niet ook bij Ada een exem-
plaar van Lettipark in de brievenbus heb gedaan in de
hoop op een ontmoeting. Waarom heb ik op deze ma-
nier niet aan Ada gedacht, zonder wie ik, zowel in de
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werkelijkheid als in het verhaal, niet in analyse zou zijn
gegaan. Zonder Ada had ik dokter Dreehiis niet ont-
moet, had ik Alice niet geschreven en Aller Liebe Anfang
ook niet, het was, net als in ‘Dromen; Ada die me haar
analyticus had aanbevolen. Elke keuze voor een zin is
een keuze tegen talloze andere zinnen. Elke keuze voor
een verhaal is een afwijzing van talloze andere verhalen.
Een woord vernietigt een ander woord. Schrijven bete-
kent uitwissen. Ik heb gekozen voor dokter Dreehiis en
tegen Ada.
Zo zou ik het kunnen zien.

Ik ontmoette Ada begin jaren negentig. Ze was net zo
oud als ik en de ongekroonde koningin van een stede-
lijke en wijdvertakte groep mensen, waarvan de meeste
leden, net als Ada, uit Frankfurt-Oder kwamen. Deze
herkomst uit een stad die aan het eind van de Tweede
Wereldoorlog door het Rode Leger met een stormaan-
val was ingenomen, was, volgens Ada, een onweerleg-
bare verklaring voor het niet opgewassen zijn tegen het
leven en de autoagressieve, bovenmatig wankelmoedi-
ge constitutie van haar nakomelingen: Frankfurt was een
getraumatiseerde stad en de mensen die er waren ge-
boren, droegen het oorlogstrauma nog tot in de derde
generatie en tot op de dag van vandaag met zich mee.
Ada leefde met haar trauma in een grote, schaduwrijke
woning aan de Helmholtzplatz in Prenzlauer Berg, die
iemand in de chaotische maanden na de val van de Muur
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voor haar had gekraakt en die men — een tijdlang — niet
meer van haar kon afpakken. Een woonkeuken in de Ber-
liner Zimmer, een rieten stoel met een lamsvel bij het
raam aan de binnenplaats, waar Ada vaak zat en haar
kind de borst gaf, ze was de eerste jonge moeder die ik
ontmoette, en ze vervulde haar rol met de houding van
een oermoeder; de stoel was een troon. De kamer vol
beweeglijke schaduwen, op de lange, bekraste tafel al-
tijd kiezelstenen en glazen knikkers, takkenbossen en
wilde bloemen van stukken braakland in waterkaraffen,
met punaises op de ongestuukte muur geprikte zwart-
witfoto’s naast Shiva met al zijn gouden armen naast
krantenknipsels, die ritselden in de tocht. Kaarsen en
wierookstokjes, voortdurend zat er iemand op de piano
te hameren. Het kind, dat in deze kamer ter wereld was
gekomen, was kwetsbaar, huilde zelden, de blik uit gro-
te donkere ogen strak gericht op de bezoekers die kwa-
men en gingen, de deur van de woning niet op slot, dag
en nacht toegankelijk, het licht doorgaans alsof het on-
der water scheen en krijtachtig, geen regels, amper een
grens. Kennelijk was het mogelijk om een betrouwbare
moeder te zijn en zich tegelijkertijd te verliezen, zich
over te geven; ik herinner me Ada aan de bar van de
kroeg waar we toen vaak zaten, de zakelijkheid waarmee
ze haar shirt losknoopte, uittrok, met haar naakte bo-
venlichaam tegenover ons zat, volkomen rechtop en ge-
concentreerd; we moesten s nachts om twee uur haar
blote borsten bewonderen, waarvan ze zei dat het van
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