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The doctor says, I'll be alright
but I'm feelin’ blue
— Tom Waits
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Rode koralen

Mijn eerste en enige bezoek aan een therapeut kostte me
de armband van rode koralen en mijn geliefde.

De armband van rode koralen kwam uit Rusland. Hij
kwam, preciezer gezegd, uit Petersburg, hij was meer
dan honderd jaar oud, mijn overgrootmoeder had hem
om haar linkerpols gedragen, hij had mijn overgrootva-
der om het leven gebracht. Is dit de geschiedenis die ik
wil vertellen? Ik weet het niet zeker. Niet echt zeker:

Mijn overgrootmoeder was mooi. Ze ging met mijn
overgrootvader mee naar Rusland, omdat mijn over-
grootvader daar ovens bouwde voor het Russische volk.
Mijn overgrootvader zorgde voor een grote woning voor
mijn overgrootmoeder op het Vasiljevski-eiland in Pe-
tersburg. Het Vasiljevski-eiland ligt tussen de Kleine en
de Grote Neva, en wanneer mijn overgrootmoeder in
de woning aan de Malyj Prospekt op haar tenen was gaan
staan en uit het raam had gekeken, had ze de rivier kun-
nen zien en de grote Golf van Kronstadt. Maar mijn
overgrootmoeder wilde de rivier niet zien en de Golf van
Kronstadt niet en de hoge, mooie panden van de Malyj
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Prospekt evenmin. Mijn overgrootmoeder wilde niet uit
het raam kijken naar een gebied dat ze niet kende. Ze
trok de zware, rode velours gordijnen dicht en sloot de
deuren, de vloerkleden absorbeerden elk geluid, en mijn
overgrootmoeder zat doelloos op de banken, in de fau-
teuils, op de hemelbedden en schommelde van voor
naar achter en had heimwee naar Duitsland. Het licht in
de grote woning aan de Malyj Prospekt was een sche-
merlicht, het was een licht als op de bodem van de zee,
en mijn overgrootmoeder dacht misschien dat het on-
bekende gebied, dat Petersburg, dat heel Rusland niets
anders was dan een diepe, schemerige droom waaruit
ze spoedig zou ontwaken.

Mijn overgrootvader reisde echter het land door en
bouwde ovens voor het Russische volk. Hij bouwde
schachtovens en roostovens en vlamovens en rever-
beerovens en Livermore-ovens. Hij bleef heel lang weg.
Hij schreef brieven aan mijn overgrootmoeder, en als
deze brieven arriveerden, trok mijn overgrootmoeder
de zware, rode velours gordijnen voor de ramen een
eindje open en las bij een smal reepje daglicht:

Ik wil je graag laten weten dat de Hasenclever-oven die
we hier bouwen uit moffels bestaat, die door verticale
kanalen met elkaar verbonden zijn en door de viam van
verbranding via een rooster verhit worden — je herinnert
je de retortoven nog wel, die ik in Blomesche Wildnis in
Holstein bouwde en waar je destijds bijzonder over te
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spreken was — welnu, ook bij de Hasenclever-oven wordt
het erts door de openingen in de bovenste moffel gedaan
en...

Mijn overgrootmoeder werd erg moe van het lezen
van deze brieven. Ze kon zich de retortoven in Blo-
mesche Wildnis niet meer herinneren, maar ze kon zich
Blomesche Wildnis wel herinneren, de weiden en het
vlakke land, de hooibalen op de velden en de smaak van
zoete, koude appelmost in de zomer. Ze liet de kamer
weer terugvallen in het schemerlicht en ging vermoeid
op een van de banken liggen, ze zei: ‘Blomesche Wild-
nis, Blomesche Wildnis} het klonk als een kinderlied, het
klonk als een slaaplied, het klonk mooi.

Op het Petersburgse Vasiljevski-eiland woonden deze
jaren behalve buitenlandse kooplieden en hun gezinnen
ook veel Russische kunstenaars en geleerden. Uiteraard
hoorden zij ook over deze Duitse vrouw, mooi en bleek
en met licht haar, die daar hoog in de Malyj Prospekt
moest wonen, bijna altijd alleen en in kamers die zo don-
ker, zacht en koel waren als de zee. De kunstenaars en
geleerden begonnen haar op te zoeken. Mijn over-
grootmoeder nodigde hen met een vermoeid gebaar van
haar smalle hand uit om binnen te komen, ze zei weinig,
ze verstond nauwelijks iets, ze keek met een trage en
dromerige blik vanonder haar zware oogleden. De kun-
stenaars en geleerden namen plaats op de diepe, zachte
banken en fauteuils, ze zakten weg in de zware en don-
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kere stoffen, de dienstmeisjes brachten zwarte thee met
kaneelsmaak en jam van bosbessen en bramen. Mijn
overgrootmoeder warmde haar koude handen aan de
samowar en was veel te moe om de kunstenaars en de
geleerden te vragen weer te vertrekken. En dus bleven
ze. En ze bekeken mijn overgrootmoeder, en mijn over-
grootmoeder smolt met het schemerlicht samen tot iets
droevigs, moois, vreemds. En aangezien droetheid en
schoonheid en vreemdheid het wezenskenmerk van de
Russische ziel zijn, werden de kunstenaars en de geleer-
den verliefd op mijn overgrootmoeder, en mijn over-
grootmoeder liet zich door hen beminnen.

Mijn overgrootvader bleef heel lang weg. Mijn over-
grootmoeder liet zich dan ook lang beminnen, ze deed
het voorzichtig en omzichtig, ze beging nauwelijks een
fout. Ze warmde haar koude handen aan de samowar en
haar rillerige ziel aan de gloeiende harten van haar min-
naars, ze leerde woorden herkennen in de vreemde,
zachte taal: Jij, tederste van alle berken’ Ze las de brie-
ven over de smeltovens, de Deville-ovens, de buisovens
bij het smalle reepje daglicht en verbrandde ze allemaal
in de open haard. Ze liet zich beminnen, ze zong
’s avonds voor ze in slaap viel zachtjes het lied over Blo-
mesche Wildnis, en als haar minnaars haar vragend aan-
keken, glimlachte ze en zweeg.

14



Mijn overgrootvader beloofde snel terug te komen, snel
met haar terug te keren naar Duitsland. Maar hij kwam
niet.

De eerste en de tweede en de derde winter in Peters-
burg gingen voorbij, en nog altijd was mijn overgroot-
vader ergens ver weg in Rusland bezig met het bouwen
van ovens, en nog altijd wachtte mijn overgrootmoeder
tot ze terug kon naar huis, naar Duitsland. Ze schreef
hem toen hij in de taiga zat. Hij schreef terug dat hij snel
zou komen, hij moest daarna nog één keer weg, voor de
laatste keer — maar dan, maar dan, beloofde hij, konden
ze gaan.

Op de avond dat hij terugkwam zat mijn overgroot-
moeder voor de spiegel in haar slaapkamer haar lichte
haar te kammen. In een kistje voor de spiegel lagen de
geschenken van haar minnaars: de broche van Grigori,
de ring van Nikita, de parels en fluwelen linten van
Alexej, de lokken van Jemeljan, de medaillons, de amu-
letten en zilveren colliers van Mikhail en Ilja. In het kist-
jelag ook de armband van rode koralen van Nikolaj Ser-
gejevitsj. De zeshonderdvijfenzeventig kleine koralen
zaten op een zijden draad geregen, en ze gloeiden rood
als woede. Mijn overgrootmoeder legde de haarborstel
in haar schoot. Ze hield heel lang haar ogen gesloten. Ze
deed haar ogen weer open, pakte de armband van rode
koralen uit het kistje en deed hem om haar linkerpols.
Haar huid was heel wit.
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Die avond at ze voor het eerst in drie jaar samen met
mijn overgrootvader. Mijn overgrootvader sprak Rus-
sisch en glimlachte naar mijn overgrootmoeder. Mijn
overgrootmoeder vouwde haar handen in haar schoot
en glimlachte terug. Mijn overgrootvader sprak over de
steppe, over de wildernis, over de heldere, Russische
nachten, hij sprak over de ovens en noemde hun Duit-
se namen, en toen knikte mijn overgrootmoeder, alsof
ze het begreep. Mijn overgrootvader zei in het Russisch
dat hij nog één keer naar Vladivostok moest, hij at de
pelmeni met zijn handen terwijl hij dat zei, hij veegde
met zijn handen het vet van zijn mond, hij zei dat Vla-
divostok de laatste bestemming was, daarna zou het tijd
zijn om terug te gaan, naar Duitsland. Of wilde ze lan-
ger blijven?

Mijn overgrootmoeder verstond hem niet. Maar ze
verstond het woord Vladivostok. En ze legde haar han-
den op de tafel, en de armband van koralen gloeide rood
als woede aan haar witte linkerpols.

Mijn overgrootvader staarde naar de armband van ko-
ralen. Hij legde de rest van zijn pelmeni terug op zijn
bord, veegde zijn handen af aan het linnen servet en
stuurde het dienstmeisje met een handgebaar de kamer
uit. Hij zei in het Duits: “Wat is dat’

Mijn overgrootmoeder zei: ‘Een armband’

Mijn overgrootvader zei: ‘En hoe kom je daaraan, als
ik vragen mag?
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Mijn overgrootmoeder zei heel zacht en voorzichtig:
‘Ik hoop al zo lang dat je me eens iets zou vragen. Het is
een geschenk van Nikolaj Sergejevitsj’

Mijn overgrootvader riep het dienstmeisje weer naar
binnen en stuurde haar naar zijn vriend Isaak Baruw.
Isaak Baruw kwam, hij was krom en had een bochel, hij
zager slaperig en verward uit, het was al laat in de nacht,
en hij streek voortdurend onzeker door zijn ongekam-
de haar. Mijn overgrootvader en Isaak Baruw liepen op-
gewonden en discussiérend door de kamer, Isaak Baruw
sprak tevergeefs kalmerende woorden, woorden die
mijn overgrootmoeder aan haar minnaars deden den-
ken. Mijn overgrootmoeder zakte uitgeput weg in een
van de zachte fauteuils en legde haar koude handen te-
gen de samowar. Mijn overgrootvader en Isaak Baruw
spraken Russisch, mijn overgrootmoeder verstond niet
veel meer dan de woorden ‘secondant’ en ‘Petrovski-
park! Het dienstmeisje werd met een brief de deur uit
gestuurd, de duisternis in. Toen de dageraad aanbrak,
verlieten mijn overgrootvader en Isaak Baruw het huis.
Mijn overgrootmoeder was in de zachte fauteuil in slaap
gevallen, haar smalle hand met de armband van rode ko-
ralen om de pols hing slap vanaf de leuning naar bene-
den; in de kamer was het zo donker en stil als op de bo-
dem van de zee.
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Isaak Baruw kwam aan het eind van de ochtend terug
en deelde mijn overgrootmoeder met veel strijkages en
uitingen van deelneming mee dat mijn overgrootvader
om acht uur die ochtend was overleden. Nikolaj Serge-
jevitsj had hem op de heuvel in het Petrovskipark mid-
den in zijn hart geschoten.

Mijn overgrootmoeder wachtte zeven maanden. Toen
beviel ze op 20 januari van het jaar 1905, tijdens de eer-
ste dagen van de revolutie, van mijn grootmoeder, pak-
te haar koffers en keerde terug naar Duitsland. Haar
trein naar Berlijn zou de laatste zijn die Petersburg ver-
liet, voordat het spoorwegpersoneel in staking ging en
het verkeer van Rusland met het buitenland stil kwam
te liggen. Toen de deuren dichtgingen en de locomotief
zijn witte rook de winterlucht in blies, verscheen hele-
maal aan het eind van het perron de kromme, gebo-
chelde gestalte van Isaak Baruw. Mijn overgrootmoe-
der zag hem aankomen, ze gelastte de conducteur te
wachten en zo klom Isaak Baruw op het allerlaatste
moment in de Duitse trein. Hij vergezelde mijn over-
grootmoeder op de lange reis naar Berlijn, hij droeg
haar koffers en hoedendozen en handtassen, en hij liet
niet na haar keer op keer te verzekeren van zijn levens-
lange dankbaarheid. Mijn overgrootmoeder glimlachte
geruststellend naar hem en zweeg; ze droeg de arm-
band van rode koralen aan haar linkerpols, en mijn piep-
kleine grootmoeder in haar rieten mandje leek toen al

18



meer op Nikolaj Sergejevitsj dan op mijn overgrootva-
der.

Mijn eerste en enige bezoek aan een therapeut kostte me
de armband van rode koralen en mijn geliefde.

Mijn geliefde was tien jaar ouder dan ik, en hij leek op
een vis. Hij had de grijze ogen van een vis en de grijze
huid van een vis, hij leek net een dode vis, hij lag de he-
le dag op zijn bed, koud en zwijgend, het ging heel slecht
met hem, hij lag maar op bed en zeij, als hij al iets zei, al-
leen deze ene zin: ‘Ik ben niet in mezelf geinteresseerd’
Is dit de geschiedenis die ik wil vertellen?

Ik weet het niet. Ik weet het niet echt:

Mijn geliefde was de achterkleinzoon van Isaak Baruw,
en door zijn dunne aders stroomde Russisch-Duits
bloed. Isaak Baruw was mijn overgrootmoeder zijn le-
ven lang trouw gebleven, maar hij was getrouwd met
haar Pommerse kamermeisje. Hij zette met haar zeven
kinderen op de wereld, en deze zeven kinderen schon-
ken hem zeven kleinkinderen, en een van deze klein-
kinderen schonk hem zijn enige achterkleinkind — mijn
geliefde. De ouders van mijn geliefde verdronken in een
zomerstorm op een meer, en mijn overgrootmoeder
droeg me op om naar hun begrafenis te gaan — de laat-
ste getuigen van het Petersburgse verleden werden daar
in de Brandenburgse aarde neergelaten en met hen de
verhalen, waar zij zelf niet meer over wilde praten. En
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dus ging ik naar de begrafenis van Isaak Baruws klein-
zoon en zijn vrouw, en aan hun graf stond mijn gelief-
de, die drie grijze tranen huilde. Ik nam zijn koude hand
in de mijne, en toen hij naar huis ging, ging ik met hem
mee; ik dacht dat ik hem kon troosten met de Peters-
burgse verhalen, ik dacht dat hij ze aan mij kon vertel-
len, nog één keer opnieuw.

Maar mijn geliefde sprak niet. En hij wilde niets horen,
en hij wist ook helemaal niets van die winterochtend in
het jaar 1905, waarop mijn overgrootmoeder de trein
had tegengehouden zodat zijn overgrootvader kon
vluchten, op het allerlaatste moment. Mijn geliefde lag
dus maar op zijn bed en zei, als hij al iets zei, alleen de-
ze ene zin: ‘Ik ben niet in mezelf geinteresseerd’ Zijn ka-
mer was koud en stoffig, en keek uit op het kerkhof, op
het kerkhof luidden onophoudelijk de doodsklokken.
Als ik op mijn tenen ging staan en uit het raam keek,
kon ik de pasgedolven graven zien, de bossen anjers en
de rouwenden. Ik zat vaak in een hoek van de kamer op
de grond, ik had mijn knieén opgetrokken en blies zacht-
jes de plukken stof door het vertrek; ik vond het verba-
zingwekkend om niet in jezelf geinteresseerd te zijn. Ik
was uitsluitend in mezelf geinteresseerd. Ik bekeek mijn
geliefde, mijn geliefde bekeek zijn lichaam alsof hij al
dood was, soms bedreven we van haat vervuld de lief-
de, en ik beet in zijn zoute mond. Ik had het gevoel dat
ik dun en mager was, hoewel ik dat niet was, ik kon doen
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