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Voor Juana, Julieta, Kali en Pina





 

Kort daarna, tijdens de tweede nocturne, zag ik in 
de geest een koningin op me afkomen gekleed in 
een gouden gewaad; en dat gewaad zat helemaal 
vol ogen en al die ogen waren als vurige door alles 
heen priemende steekvlammen en leken toch ook 
weer van kristal. En de kroon die ze op haar hoofd 
had bestond uit evenveel kronen, de ene boven op 
de andere, als er ogen waren op dat kleed. (…) De 
koningin kwam op me afsnellen, zette haar voet 
op mijn keel en riep met een huiveringwekkend 
stemgeluid: ‘Weet jij wie ik ben?’ En ik zei: ‘Of ik 
dat weet. Je hebt me zo lang verdriet en pijn ge-
daan, je bent de rede van mijn ziel.’ 

hadewijch van brabant, 
dertiende-eeuwse dichteres en mystica*

 
* ‘Hadewijch’, bewerkt door Eliot Weinberger, uit Angels & Saints, © 2020 Eliot 
Weinberger. Overgenomen met toestemming van New Directions Publishing Corp. 
Voor de Nederlandse vertaling is bij de betreffende passage gebruik gemaakt van de 
hertaling Visioenen door Imme Dros, uitgeverij Prometheus/Bert Bakker, 1996
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De ontdekking van het irrationele



 



 

 Op de ochtend van 25 september 1933 liep de Oos-
tenrijkse natuurkundige Paul Ehrenfest het 
door Jan Waterink opgerichte Paedologisch In-

stituut voor kinderen met een aandoening in Amsterdam 
binnen, schoot zijn zestienjarige zoon Vassily door het 
hoofd en richtte het wapen vervolgens op zichzelf. 

Paul was op slag dood, terwijl Vassily, die het syndroom 
van Down had, urenlang leed voordat hij dood werd ver-
klaard door dezelfde artsen die voor hem hadden gezorgd 
sinds zijn aankomst bij het instituut, in januari van dat-
zelfde jaar. Hij was naar Amsterdam gekomen omdat zijn 
vader had besloten dat de kliniek waar de jongen bijna een 
decennium had doorgebracht, gevestigd in Jena, in het 
hart van Duitsland, geen veilige plek meer voor hem was 
nu de nazi’s aan het bewind waren. Vassily – of liever Was-
sik, zoals bijna iedereen hem noemde – moest tijdens zijn 
korte leven verscheidene ernstige mentale en fysieke han-
dicaps verduren; Albert Einstein, die van de vader van de 
jongen hield alsof ze broers waren en regelmatig bij Ehren-
fest thuis in Leiden logeerde, gaf Wassik de bijnaam ‘pa-
tiënt kruiperik’, omdat hij zo’n moeite had met zich voort-
bewegen en soms zo’n hevige pijn in zijn knieën had dat 
hij niet kon staan. En toch, zelfs toen al raakte het kind 
zijn schijnbaar grenzeloze enthousiasme niet kwijt, ter-
wijl hij zich voortsleepte over het tapijt, met zijn nuttelo-
ze benen achter zich aan, om zijn favoriete ‘oom’ bij de 
deur te begroeten. Wassik was het grootste deel van zijn 
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leven geïnstitutionaliseerd, maar hij was niettemin een 
vrolijk kind, dat vaak ansichtkaarten van pittoreske Duit-
se landschappen naar zijn ouders in Leiden stuurde, of 
brieven met verslagen van zijn dagelijkse leven, met on-
vaste hand geschreven, waarin hij ze vertelde welke nieu-
we dingen hij geleerd had, dat zijn beste vriend ziek was 
geworden, hoe hard hij zijn best deed om een brave jon-
gen te zijn, precies zoals ze hem hadden geleerd, en hoe-
zeer hij verliefd was op niet één maar twee meisjes in zijn 
klas, en ook op zijn lerares, mevrouw Gottlieb, die de 
meest zorgzame en geweldige persoon was die hij ooit had 
ontmoet, een gedachte die zijn vader tot tranen toe roer-
de, aangezien Paul Ehrenfest op de allereerste plaats een 
leraar was. 

Paul had zijn hele leven aan extreme melancholie en 
aanvallen van verlammende depressie geleden. Net als zijn 
zoon was hij een zwakke jongen geweest, en vaak ziek. Als 
hij niet aan bloedneuzen leed, hoestte door zijn astma of 
duizelig en piepend buiten adem was na het ontsnappen 
aan de pestkoppen die hem op school sarden en nariepen 
– ‘Varkensoor, ezelsoor, geef ze aan die Jood daar door!’ –, 
dan wendde hij wel de een of andere aandoening voor, 
koorts misschien, een verkoudheid of ondraaglijke buik-
pijn, om maar thuis in de armen van zijn moeder te kun-
nen blijven, verborgen voor de buitenwereld, veilig ge-
nesteld in haar omhelzing, alsof die kleine Paul, de jongste 
van vijf broers, diep vanbinnen kon voorvoelen dat ze zou 
sterven wanneer hij tien was en dat al zijn voorafgaande 
lijden niet meer was dan een waarschuwing, een vooruit-
lopen op het verlies waarover hij niet durfde spreken, met 
zichzelf noch met anderen, bang dat als hij het hardop zei, 
de moed vond het in woorden uit de drukken, haar dood 
zich op de een of andere manier hem tegemoet zou haas-
ten; dus bleef hij zwijgen, angstig en bedroefd, met een 
gewicht op zijn schouders dat geen kind zou moeten tor-



sen, een duistere voorkennis die hem tot na haar dood en 
tot na zijn vaders overlijden, zes jaar na haar, als het lui-
den van een bel bleef achtervolgen, tot de dag van zijn 
eigen ondergang, toen hij op drieënvijftigjarige leeftijd de 
hand aan zichzelf sloeg. 

Hoezeer hij ook met zichzelf en de wereld overhooplag, 
Paul was het begaafdste lid van zijn gezin en de beste leer-
ling in elke klas waarvan hij ooit deel had uitgemaakt. Hij 
was geliefd onder zijn vrienden, werd zeer geacht door zijn 
klasgenoten en gewaardeerd door zijn docenten, maar 
niets kon hem overtuigen van zijn eigen waarde. Maar te-
gelijkertijd was hij allerminst introvert; integendeel, hij 
gooide alles eruit wat hij opgenomen had, verrukte zijn 
omgeving met fabuleus vertoon van zijn kennis en zijn on-
gelooflijke vermogen de meest complexe ideeën te verta-
len naar beelden en metaforen die iedereen kon begrijpen, 
concepten uit uiteenlopende vakgebieden met elkaar te 
verweven, die hij ontleende aan het immer toenemend 
aantal boeken dat hij met zijn uitgehongerde, sponsach-
tige intelligentie verslond. Paul was in staat alles om hem 
heen zonder enige onderscheid te absorberen. Zijn geest 
was volkomen poreus, miste wellicht een of ander essen-
tieel membraam; hij was niet zozeer geïnteresseerd in de 
wereld maar werd eerder binnengevallen door de vele vor-
men waarin die zich vertoonde. Met niets om hem te be-
schermen, voelde hij zich rauw en weerloos tegen de in-
formatie die voortdurend heen en weer stroomde door 
zijn bloed-hersenbarrière. Zelfs toen hij promoveerde en 
stevig gevestigd raakte als eminent hoogleraar, nadat hij 
de grote Hendrik Lorentz opvolgde als hoofd van de leer-
stoel theoretische natuurkunde aan de Universiteit van 
Leiden, was het enige wat hem echt vreugde schonk zich 
aan anderen geven; zozeer zelfs dat, zoals een van zijn ve-
le geliefde studenten opmerkte, ‘Ehrenfest alles wat leef-
de en actief in hem was verdeelde’, tot het soms leek alsof 
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‘hij alles wat hij ontdekte of observeerde weggaf, zonder 
in hemzelf een reserve, een soort bolwerk op te bouwen’. 

Als natuurkundige deed hij geen wereldschokkende 
ontdekkingen, maar hij genoot het volledige respect van 
zulke eminente figuren als Niels Bohr, Paul Dirac en Wolf-
gang Pauli. Albert Einstein schreef dat hij al een paar uur 
nadat hij Paul had ontmoet, het gevoel had ‘dat onze dro-
men en aspiraties voor elkaar voorbestemd waren’. Deze 
vrienden van Paul bewonderden niet alleen zijn kritische 
en intellectuele capaciteiten, maar nog iets heel anders, 
een deugd die bij giganten meestal ontbreekt: ethiek, ka-
rakter, alsmede een diep, sommigen zouden zeggen over-
weldigend verlangen om de kern van dingen te begrijpen, 
te vatten. Ehrenfest zocht onvermoeibaar naar wat hij der 
springende Punkt noemde, het springende punt, het hart 
van de zaak, aangezien het langs logische weg tot een re-
sultaat komen nooit voldoende was: ‘Dat is als dansen op 
één been,’ zei hij vaak, ‘terwijl de essentie schuilt in het 
herkennen van verbanden, betekenissen en associaties die 
alle kanten op gaan.’ Voor Ehrenfest was werkelijk begrip 
een ervaring waar zijn hele lijf bij betrokken was, iets waar 
je hele wezen bij kwam kijken, niet alleen je geest of de re-
de. Hij was atheïst, een twijfelaar en scepticus met zulke 
rigide maatstaven voor de waarheid dat hij onder vakge-
noten soms een mikpunt van spot werd: in 1932, aan het 
eind van een samenkomst van tegen de veertig van de bes-
te natuurkundigen van Europa, in het Niels Bohr Instituut 
in Kopenhagen, werd er een parodie op Faust opgevoerd 
ter viering van de honderdste sterfdag van Goethe, en Paul 
werd gecast in de rol van de grote wetenschapper Hein-
rich Faustus zelf die niet bereid was zich door de demon 
Mephistopheles, gespeeld door Wolfgang Pauli, te laten 
overtuigen van het bestaan van de neutrino, het recent ge-
postuleerde elementaire deeltje. Ze noemden hem Het 
Geweten van de Natuurkunde, en hoewel die bijnaam 



deels een steek onder water was, vanwege Ehrenfests on-
verschrokken verzet tegen de weg die niet alleen de na-
tuurkunde maar alle exacte wetenschappen gedurende de 
eerste decennia van de twintigste eeuw leken te zijn inge-
slagen, zochten veel van zijn collega’s hem regelmatig bij 
hem thuis in Leiden op, net aan de overkant van de rivier 
ter hoogte van de universiteit, om ideeën bij hem te toet-
sen, en bij zijn vrouw, aangezien Tatiana Aleksejevna Afa-
nassjewa zelfs een succesvol wiskundige was. Ze was  
coauteur van enkele van Ehrenfests belangrijkste weten-
schappelijke papers, inclusief hetgeen waarmee hij zijn 
naam vestigde (hoewel dat voor háár carrière vrijwel niets 
betekende) en wat uiteindelijk leidde tot zijn aanstelling 
als opvolger van Lorentz: het was een overzichtsartikel 
over statische thermodynamica, een favoriet onderwerp 
van zijn mentor, de ongelukkige Ludwig Boltzmann. 
Boltzmann was een van de vurigste pleitbezorgers van de 
atoomhypothese, een echte wegbereider die als eerste de 
rol ontdekte die waarschijnlijkheid speelt in het gedrag en 
de eigenschappen van atomen. Net als Ehrenfest leed 
Boltzmann ook zwaar tijdens zijn ongenadige en onge-
lukkige leven, gehinderd als hij werd door aanvallen van 
onbeheersbare manie en afgrondelijke depressie, waarvan 
de effecten nog werden versterkt door de venijnige vijan-
digheid waarmee zijn revolutionaire ideeën door zijn vak-
genoten werden ontvangen. Ernst Mach, een steile posi-
tivist die stelde dat natuurkundigen niet over atomen 
moesten spreken als iets anders dan een theoretische con-
structie – aangezien er destijds geen rechtstreeks bewijs 
van hun bestaan was – plaagde en bespotte Boltzmann 
eindeloos, onder meer door een van zijn lezingen over ato-
men te onderbreken met de gemene vraag: ‘Heeft u er ooit 
eentje gezien?’ De Stier, zoals zijn vrienden Boltzmann 
noemden vanwege zijn corpulentie en zijn koppige vast-
houdendheid, wanhoopte bij de felheid van zijn criticas-
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ters, en hoewel hij een van de fundamentele vergelijkin-
gen van de moderne natuurkunde formuleerde, zijn sta-
tistische interpretatie van de tweede wet van de thermo-
dynamica, kon hij in zijn persoonlijk leven niet 
ontsnappen aan het langzame maar voortdurende voort-
schrijden van zijn psychische stoornis, die, net als de en-
tropie van het universum die hij zo prachtig had gevat in 
zijn vergelijking, constant en onomkeerbaar leek toe te ne-
men, wat leidde tot het onvermijdelijke: willekeur en ver-
val. Hij gaf tegenover zijn collega’s toe dat hij in de voort-
durende angst leefde dat hij tijdens een lezing plotseling 
zijn verstand zou verliezen. Tegen het eind van zijn leven 
kon hij door astma nauwelijks ademhalen, nam zijn ge-
zichtsvermogen zo sterk af dat hij niet meer kon lezen en 
werden zijn hoofdpijnen en migraineaanvallen zo volko-
men ondraaglijk dat zijn lijfarts hem opdroeg zich volle-
dig te onthouden van elke wetenschappelijke activiteit. In 
september 1906 verhing Boltzmann zich met een kort 
touw aan de dwarsbalk van een raamkozijn in een kamer 
van het Hotel Ples, tijdens een zomervakantie in Duino, 
nabij Triëst, terwijl zijn vrouw en zijn jonge dochtertje aan 
het zwemmen waren in het kalme, turquoise water van de 
Adriatische Zee. 

Spreek de waarheid, schrijf die helder op en verdedig haar 
tot het uiterste, luidde Boltzmanns persoonlijke motto, en 
Paul, zijn discipel, nam dat ter harte. Het gewicht van het 
respect dat Ehrenfest onder zoveel uitstekende natuur-
kundigen genoot, kwam voort uit zijn vermogen om de 
ideeën van anderen scherp uit te laten komen en er de fun-
damentele essentie van te vatten, en die kennis vervolgens 
met zoveel passie en pit over te brengen dat hij zijn toe-
hoorders in zijn denken meenam alsof ze betoverd waren. 
‘Hij is een meester in lezingen houden en colleges geven. 
Ik heb zelden iemand zo fascinerend en briljant horen 
spreken. Belangwekkende frasen, geestige terzijdes en dia-



lectiek heeft hij allemaal op een uitzonderlijke manier tot 
zijn beschikking. Hij weet de moeilijkste dingen concreet 
en op een intuïtieve manier duidelijk te maken. Wiskun-
dige argumenten worden door hem vertaald naar makke-
lijk te begrijpen plaatjes,’ schreef de grote Duitse theore-
tisch natuurkundige Arnold Sommerfeld, die Ehrenfests 
faam als grootinquisiteur van de natuurkunde zowel waar-
deerde als vreesde. Paul schrok er niet voor terug mensen 
met dezelfde genadeloze kritische houding te wijzen op 
tekortkomingen in hun argumenten waarmee hij zichzelf 
kastijdde; die rol van hem was met name van groot belang 
tijdens de noodlottige Solvay-conferentie van 1927, toen 
de klassieke natuurkunde en de kwantummechanica de 
confrontatie met elkaar aangingen, en voor altijd de fun-
damenten van die tak van wetenschap veranderden. 
Ehrenfest trad op als bemiddelaar tussen de twee belang-
rijkste spelers, Einstein – die het gewicht verafschuwde dat 
toeval, onbepaaldheid, waarschijnlijkheid en onzekerheid 
in de nieuwe wetenschap van de kwantums kregen toe-
bedeeld – en Bohr, die een fundamenteel ander type na-
tuurkunde voor de subatomaire wereld op de troon wilde 
zetten. Op een bepaald moment besteeg Ehrenfest onder 
het gekakel van een slordige dertig Nobelprijswinnaars die 
in het Frans, Engels Duits, Nederlands en Deens door el-
kaar heen schreeuwden het podium, en krabbelde een 
paar verzen uit de Bijbel op het schoolbord: Omdat de 
Here daar de taal der gehele wereld verward heeft. Ieder-
een lachte, maar de ruzies bleven dagenlang voortwoeden, 
waarna de kwantummechanica als winnaar uit de strijd 
kwam, ondanks het feit, of misschien wel dankzij het feit 
dat die volstrekt tegen het gezonde verstand indruiste. 
Hoewel Ehrenfest overtuigd aan de kant van het nieuwe 
stond, en veel ontvankelijker dan zijn vriend Einstein was 
voor de revolutionaire principes die werden aangedragen 
door Bohr, Heisenberg, Born, Dirac en de andere weten-

17



18

schappers uit Kopenhagen, kon hij het gevoel niet van zich 
af zetten dat er een fundamentele grens was overschreden, 
dat er een demon in de ziel van de natuurkunde was uit-
gebroed, een geest uit de fles misschien, en eentje die noch 
zijn generatie noch volgende generaties er weer in terug 
zou kunnen stoppen. Als men de nieuwe wetten moest 
geloven die het innerlijke rijk van het atoom bestuurden, 
dan was de hele wereld plotseling niet meer zo solide en 
echt als die ooit geweest was. ‘Er moet toch zeker een spe-
ciale afdeling van het vagevuur zijn ingeruimd voor hoog-
leraren in de kwantummechanica!’ schreef Paul aan Ein-
stein toen hij uit Solvay in Leiden was teruggekeerd, maar 
al zijn pogingen tot humor konden niet verhinderen dat 
hij afdaalde in de duistere put waar hij in steeds hoger tem-
po in een neerwaartse spiraal in leek te storten, niet in de 
laatste plaats door de vreemde richting waarin zijn gewij-
de vakgebied zich bewoog, dat nu zo vergeven was van de 
logische tegenstrijdigheden, onzekerheden en onbe-
paaldheden die hij niet meer aan zijn geliefde studenten 
kon uitleggen, aangezien hij ze zelf niet meer begreep. In 
mei 1931 biechtte Ehrenfest zijn angsten op in een brief 
aan Niels Bohr: ‘Ik ben het contact met de theoretische 
natuurkunde volledig kwijtgeraakt. Ik kan niets meer le-
zen en heb het gevoel dat ik niet competent genoeg ben 
om zelfs maar de bescheidenste grip te hebben op wat er 
in de stroom aan artikelen en boeken wel en niet hout 
snijdt. Misschien ben ik helemaal niet meer te helpen. Elk 
nieuw nummer van het Zeitschrift für Physik of de Physi-
cal Review dompelt me onder in blinde paniek. Ik weet 
helemaal niets!’ Bohr schreef terug om zijn vriend te troos-
ten, wees erop dat niet alleen Ehrenfest maar de hele na-
tuurkundige gemeenschap problemen had met het om-
gaan met de meest recente ontdekkingen, om daarop 
alleen maar een nog veel langere brief retour te krijgen, 
waarin Paul jammerde dat hij zich voelde als een hond die 



volkomen uitgeput achter een tram aan rende die zijn 
baasje meevoerde, uit het zicht. Waar sommigen de kwan-
tumrevolutie zagen als het vuur van Prometheus dat in 
een meedogenloos tempo nieuwe resultaten opleverde, 
zag Ehrenfest hoofdzakelijk stagnatie en zelfs degenera-
tie: ‘Die afgrijselijke abstracties! Die onaflatende focus op 
trucs en techniekjes! Die wiskundige plaag die alle krach-
ten van de verbeelding uitwist!’ riep hij bitter uit tegen-
over zijn studenten in Leiden. De richting die de theore-
tische natuurkunde op ging, streek hem compleet tegen 
de haren in: echte natuurkundige intuïtie werd vervangen 
door brute artilleriekracht, en wiskundige formules ver-
vingen atomen, krachten en velden. Paul verachtte types 
als John von Neumann, dat Hongaarse wonderkind, met 
zijn ‘angstaanjagende wiskundige wapengekletter en on-
leesbaar ingewikkelde formuleapparaat’ net zozeer als hij 
de indigestie verachtte die die ‘eindeloze Heisenberg-
Born-Dirac-Schrödingen-worstenmachinefabriek’ bij hem 
veroorzaakte. Hij klaagde over de houding van zijn jon-
gere studenten, die ‘niet meer opmerkten dat hun hoof-
den waren veranderd in relais in een telefoonnetwerk dat 
bedoeld is voor het overbrengen en distribueren van sen-
sationele natuurkundige boodschappen’, zonder zich te 
realiseren dat de wiskunde, net als bijna alle moderne ont-
wikkelingen, op vijandige voet met het leven stond: ‘Ze is 
inhumaan, zoals elke waarlijk diabolische machine, en  
vermoordt eenieder wiens ruggenmerg niet zo gecondi-
tioneerd is dat het past binnen de bewegingen van haar ra-
derwerk.’ Zijn toch al vernietigende zelfkritiek en minder-
waardigheidscomplex werden werkelijk ondraaglijk, want 
hoewel hij wiskunde beheerste, was die voor hem niet een-
voudig. Hij was geen computer. Hij kon dingen niet mak-
kelijk uitrekenen, en zijn onvermogen om de moderne tijd 
bij te benen gaven brandstof aan een destructief trekje dat 
zijn trouwe metgezel en folteraar was, een innerlijke stem 
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die hem toefluisterde en voortdurend verraadde. Tegen 
1930 gingen zijn brieven aan vrienden over niets anders 
dan wanhoop en dood: ‘Ik heb duidelijk het gevoel dat ik 
mijn leven zal vernietigen als ik er niet in slaag me te ver-
mannen. Telkens wanneer ik de kans krijg om mijn situa-
tie te overzien, zie ik een soort chaos voor me – een gok-
ker of alcoholist moet een vergelijkbaar plaatje zien, 
wanneer hij nuchter is.’ Zijn innerlijke onrust weerspie-
gelde de economische en politieke turbulentie die Europa 
begon te verscheuren. Paul was officieel niet-confessio-
neel; Joden mochten in het Oostenrijks-Hongaarse Rijk 
niet met christenen trouwen, en hij en Tatiana hadden in 
1904 allebei hun respectieve religies opgegeven om in het 
huwelijk te treden. Maar nu het antisemitisme aan alle 
kanten toenam, begon hij steeds morbidere gedachten te 
koesteren. In 1933 schreef hij zijn vriend Samuel Goud-
smit over een macaber plan om de Duitse samenleving 
dusdanig te choqueren dat die uit haar door de nazi’s ver-
oorzaakte trance zou ontwaken: ‘Wat nu als een groep 
eminente, oudere Joodse academici en kunstenaars col-
lectief zelfmoord pleegde, zonder enig vertoon van haat 
of enige gestelde eisen, om het Duitse geweten te prikke-
len?’ Goudsmit schreef woedend terug, doodziek van zijn 
vriends obsessie met zelfmoord en walgend van de vol-
strekte absurditeit van zijn idee: ‘Een groep dode Joden 
kan niets doen, en hun dood zou das teutonische Volk al-
leen maar in verrukking brengen.’ Drie dagen voor Ehren-
fest die brief schreef, had Hitlers regime, nauwelijks twee 
maanden oud, de Wet op het herstel van de professione-
le ambtenarij ingesteld, waardoor alle Joden in over-
heidsdienst gevaar liepen, een zet die Ehrenfest ervan 
overtuigde dat ‘de opmerkelijke openlijke en zorgvuldig 
geplande uitroeiing van de Joodse “plaag” in de Duitse 
kunsten, wetenschap, rechtelijke en medische wereld al 
snel voor negentig procent effectief ’ zou zijn. Gedurende 



de laatste jaren van zijn leven gebruikte hij zijn contacten 
en invloed om Joodse wetenschappers te helpen buiten 
Duitsland werk te vinden, al was hij alle vertrouwen in een 
mogelijke toekomst voor zichzelf kwijtgeraakt. Zijn ge-
dachten draaiden in een woedend kringetje rond, waarbij 
geld nooit ver van zijn gedachten was: op zijn huis in Lei-
den rustten meerdere hypotheken. Hij verlangde ernaar 
een eind aan zijn eigen lijden te maken, maar kon het niet 
over zijn hart verkrijgen de zorg voor die arme Wassik aan 
zijn vrouw over te laten – ze was in de nasleep van de Eer-
ste Wereldoorlog en de Russische Revolutie al haar Rus-
sische aandelen kwijtgeraakt – of om zo’n levenslange last 
op de schouders te leggen van zijn twee oudste dochters, 
Tatiana en Galinka, of van zijn oudere zoon, Paul junior. 
Hij begon in zijn zelfmoordfantasieën, die tot dan toe uit-
sluitend hadden gedraaid om zijn eigen dood, ook zijn 
jongste kind te betrekken: ‘Je begrijpt toch zeker mijn 
wens dat Galinka en Tanitsjka zich in de toekomst niet ka-
pot hoeven te werken, alleen maar om hun achterlijke 
broertje in leven te houden?’ schreef hij aan Nelly Post-
humus Meyjes, een kunsthistorica met wie hij een inten-
se liefdesaffaire onderhield die hem een zekere mate van 
vreugde en geluk bracht, maar ook zijn toch al verwarde 
geestelijke staat verergerde. 

De affaire begon met stilzwijgende instemming van zijn 
vrouw: in het begin van de relatie deed Tatiana Nelly zelfs 
de groeten. Ze maakte zich net zo’n zorgen als iedereen 
om de zenuwinzinkingen van haar echtgenoot en dacht 
dat een buitenechtelijke affaire, hoewel die duidelijk een 
risico vormde, zijn geest misschien tot rust kon brengen 
en hem kon afleiden van zijn obsessie met schaken en de 
eindeloze lijst van hobby’s – het bouwen van modelvlieg-
tuigjes, de nu wegrottende kruidentuin, de nooit voltooi-
de postzegelverzameling, de zelfgemaakte telescoop, de 
ambachtelijke brouwerij in zijn kelder – waaraan Paul zijn 

21


