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Hilary Mantel (1952-2022) was een buitengewoon veelzijdig auteur. Kor-
te verhalen, recensies, opiniestukken, essays en romans, historisch en
contemporain werk: met haar ongelooflijke schrijftalent en verbeel-
dingskracht, en niet te vergeten haar verrukkelijke gevoel voor humor,
kon ze elk genre aan. Naast vele, vele andere belangrijke prijzen ontving
ze — uitzonderlijk — tweemaal de Booker Prize, voor Wolf Hall en Het
boek Henry. Het derde deel, De spiegel & het licht, stond op de longlist.
Deze nu al legendarische Cromwell-trilogie is in het theater opgevoerd,
er zijn televisieseries van gemaakt en zelf was zij ook het onderwerp van
een uitvoerige BBC-documentaire.
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Voorwoord

Deze verhalen gaan over kinderjaren en jeugd.

Ze werden in de loop van vele jaren bijeen-
geschraapt, en ik kies dat moeizaam klinkende werk-
woord omdat het schrijven van korte verhalen voor
mij volop spanning en weerstand met zich mee-
brengt. Het verhaal ‘Koning Billy is een heer’ kwam
binnen luttele seconden, met een kant-en-klare eer-
ste en laatste zin, maar het kostte me twaalf jaar om
het tussenliggende gedeelte in te vullen. Verhalen ont-
wikkelen zich tot andere verhalen, al besef je dat tij-
dens het schrijven niet, en ontpoppen zich als vinger-
oefeningen, tussenrapportages.

Alle verhalen zijn ontstaan vanuit vragen die ik mij-
zelf stelde over mijn jonge jaren. Ik kan niet zeggen
dat ik door mijn leven in een fictionele vorm te gie-
ten puzzels heb gelegd, maar ik heb in ieder geval de
puzzelstukjes flink heen en weer geschoven. Ik ben
opgegroeid in Noord-Engeland, in een stadje aan de

rand van het Peak District in Derbyshire, dat ook het



GOED LEREN PRATEN

decor is van mijn roman Fludd. Het was een indus-
triestadje met een aantal textielfabrieken die zwart
zagen van het roet, en steile straten met koude rij-
tjeshuizen. Net als een groot deel van de plaatselijke
bevolking waren ook mijn voorzaten uit Ierland ge-
komen op zoek naar werk, en hoewel er in de tijd dat
ik er woonde niet meer op straat werd gevochten, was
het eerste wat je over iemand te weten kwam altijd bij
welke kerk hij of zij hoorde. De zedelijke waarden van
de rooms-katholieke minderheid werden vanaf de
kansel bewaakt en iedereen, of hij nou protestant of
katholiek was, werd door roddel in het gareel gehou-
den.

Desondanks liet mijn moeder toen ik een jaar of ze-
ven was haar minnaar bij ons intrekken. De daarop-
volgende vier jaar leefde ik met twee vaders. De pre-
cieze omstandigheden waren zo bizar dat alle andere
elementen, als je ze zonder aanpassingen in een ver-
haal zou opnemen, erbij zouden verbleken. Vandaar
datin deze verhalen bezoekers vaders worden, vaders
langzaam verdwijnen, de benen nemen, worden ach-
tergelaten. Ze leiden een soort bestaan dat in de psy-
chologie een ‘dissociatieve fugue’ wordt genoemd.
Geen van hen is mijn echte vader, waardoor het mo-
gelijk wordt dat zich binnen een gegeven verhaal an-
dere narratieve lijnen ontwikkelen. Ik zou deze ver-

halen dan ook niet omschrijven als autobiografisch,
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VOORWOORD

maar meer als ‘vanuit een autobiografisch perspec-
tief geschreven. Vanaf een verafgelegen, hoog ge-
zichtspunt ziet mijn schrijvende ik neer op een li-
chaam dat is gereduceerd tot een geraamte dat erop
wacht door volzinnen vlees op de botten te krijgen.
De gestalte vertoont gelijkenis met de mijne, maar er
is een schemergebied omheen dat ruimte voor afwij-
kingen biedt.

Op mijn elfde moest ik na een verhuizing naar een
ander stadje verder leven met één vader minder en
een nieuwe achternaam. De schok van die sociale
overgang wordt in het titelverhaal beschreven. Dat
gaat over maatschappelijke klasse, snobisme en het
recht gehoord te worden, en berust op een paar bij-
zonderheden na op ware feiten. ‘Opstand op de der-
de verdieping’ gaat over mijn moeder en haar laat tot
bloei gekomen loopbaan, en mag als autobiografisch
worden bestempeld. Als een herinnering. Het voor-
laatste verhaal, ‘De schone lei, gaat over een fictieve
moeder en dochter, maar het decor is overeenkom-
stig de werkelijkheid. Er woonde familie van mijn
Engelse opa, George Foster, in een dorp dat onder wa-
ter kwam te staan toen er een reservoir werd aange-
legd ten behoeve van de watervoorziening van de gro-
te steden in het noordwesten. De verhalen over het
verdronken dorp die in mijn kindertijd de ronde de-

den vormden mijn eerste kennismaking met het dras-
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VOORWOORD
sige gebied tussen historische feitelijkheid en mythe
waarin ik sindsdien heb geprobeerd het hoofd boven

water te houden.

Hilary Mantel

december 2020
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Ik moet de laatste tijd steeds denken aan het dorp
waar ik geboren ben, net buiten het bereik van de
grijparmen van de stad. We woonden te dicht bij de
stad om er een eigen leven op te kunnen nahouden.
Er was een geregelde treinverbinding, je hoefde de
treinen niet uitgebreid te bespieden om te ontdekken
wat hun gewoontes waren. Maar we hadden weinig
op met die lui uit Manchester. ‘Lomp volk, vol stad-
se fratsen en volstrekt niet te vertrouwen’ Dat was
hoe wij over ze dachten. We lachten hen uit om hun
achterbuurtaccent en vonden hen maar sneue mis-
baksels. Mijn moeder, een trouw aanhangster van de
leer van Lamarck, is ervan overtuigd dat de mensen
uit Manchester onevenredig lange armen hebben, als
gevolg van het feit dat ze generaties lang aan het weef-
getouw hebben staan zwoegen. Totdat er (maar dat
was later) een roze woonwijk uit de grond werd ge-
stampt en ze met honderden tegelijk naar ons dorp

werden overgeplant, zoals die kerstbomen waarvan
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de wortels in kokend water worden gedompeld, afijn,
tot die tijd hadden we weinig met die lui uit de stad
te schaften. En toch was ik, als je het mij vraagt, geen
plattelandsjongen, nee, dat was ik niet. Ons kluitje
huizen van steen en lei, gegeseld door de bijtende
wind en de ruige roddels, had weinig uitstaande met
het Engelse platteland, waar aan gekostumeerd volks-
dansen wordt gedaan, gemeenschapszin hoog in het
vaandel staat en het ambachtelijk bier rijkelijk vloeit.
Het was een gedesillusioneerd, steriel oord, zonder
ook maar éénboom, een soort doorgangskamp, maar
wel met het hopeloos permanente dat doorgangs-
kampen doorgaans aankleeft. Tot in april lag er
sneeuw op de heuvels.

Wij woonden in het hoogst gelegen deel van het
dorp in een huis waar het volgens mij spookte. Mijn
vader had de benen genomen. Misschien was het zijn
schim die, lang en bleek, met de tochtvlagen mee naar
binnen glipte en de nekharen van de terriér overeind
deed staan. Hij was kantoorbediende geweest, hield
van kruiswoordpuzzels en eenvoudige kaartspelle-
tjes, wierp graag een hengeltje uit en had een verza-
meling sigarettenplaatjes. Op een winderige ochtend
in maart was hij vertrokken, met zijn albums en zijn
overjas van tweed, maar zonder zijn ondergoed, dat
mijn moeder, nadat ze het had gewassen, aan een

rommelmarkt voor een goed doel schonk. We mis-

16



KONING BILLY IS EEN HEER

ten hem amper, alleen de deuntjes die hij steeds maar
weer op de piano speelde, zoals de ‘Pineapple Rag’ van
Scott Joplin.

Toen kwam de huurder. Hij kwam van ergens ver-
der naar het noorden, sprak met lange, trage klinkers
en kauwde echt op zijn woorden, iets waar we al snel
aan gewend raakten. De huurder was opvliegend van
aard, had een kort lontje. Hij was heel erg onvoor-
spelbaar. Als je wilde weten hoe de toekomst eruit
ging zien, moest je hem goed in de gaten houden, heel
stilletjes, en overal op gespitst. Toen ik wat ouder was
raakte ik geinteresseerd in ornithologie en bracht ik
de opgedane kennis in de praktijk. Maar ook dat was
later, want in ons dorp waren geen vogels, alleen mus-
sen en spreeuwen, en een bende schooierige duiven
die door de smalle straatjes paradeerde.

De huurder had oog voor mij en nam me mee naar
buiten om een balletje te trappen. Maar ik was geen
stoer kind, en hoewel ik het hem best naar de zin wil-
de maken ontbrak het me aan balvaardigheid. De bal
glipte tussen mijn voeten door alsof hij een diertje
was. Hij schrok van mijn benauwde hoestbuien. ‘Pap-
kindje, zei hij, maar hij zei het met een angstige blik
in zijn ogen. Hij had me algauw afgeschreven. Ik kreeg
het gevoel datikhem in de weg zat. Ik ging vroeg naar
bed, waar ik lang klaarwakker bleef liggen luisteren

naar het gebonk en geschreeuw beneden. Want de
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huurder kon niet zonder geruzie, zoals hij niet zon-
der zijn ontbijt kon. Dan begon de terriér ook te kef-
fen en te janken, als een soort bijval, en later hoorde
ik mijn moeder zachtjes snikkend naar boven rennen.
Ze wilde de huurder niet opzeggen, dat wist ik, ze had
zich in hem vastgebeten. Hij kwam met meer geld
thuis dan wij ooit bij elkaar hadden gezien, en terwijl
hij in het begin alleen maar het bedrag voor de huur
afgaf, gooide hij tegenwoordig zijn hele loon op tafel,
waarna mijn moeder met haar kleine, spitse vingers
de envelop openmaakte en hem een paar shilling te-
ruggaf voor bier en voor wat ze dacht dat een man
verder nodig had. Hij kreeg een bonus, vertelde ze,
en werd klaargestoomd voor ploegbaas. Hij was de
kans van ons leven. Als ik een meisje was geweest had
mijn moeder me meer in vertrouwen genomen, maar
ik had wel zo'n beetje door hoe het zat. Ook nadat het
heen en weer geloop was opgehouden, de hond weer
rustig was geworden en de schimmen zich weer in de
hoeken van de kamer hadden teruggetrokken, lag ik
nog altijd wakker. Ik doezelde wat en wou dat ik spo-
kenvrij was en dat de jaren in één nacht zouden ver-
strijken zodat ik bij het wakker worden een volwas-
sen man zou zijn. Terwijl ik langzaam in slaap
sukkelde droomde ik dater op een dagin de muur een
deur zou opengaan en dat ik daardoor naar buiten zou

lopen, enin hetland dat ik betrad de astmatische klei-
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ne koning zou zijn. En in het land waarvan ik koning
was zou een wet tegen bekvechten bestaan. Maar dan
viel in het werkelijke leven het daglicht naar binnen,
laten we zeggen op een zaterdag, en moest ik in de
tuin spelen.

De achtertuinen van de huizen waren lange, smal-
le stroken grond, die via gammele hekken overgingen
in grauwe weilanden vol koeienvlaaien. Achter die
weilanden lagen het hoogland en de spaarbekkens
met hun staalgladde oppervlak, en stonden de rech-
te rijen licht- en donkergroene coniferen die getuig-
denvan de goede zorg van Staatsbosbeheer. In die tui-
nen groeide maar weinig: bonte paardenstaart, een
wirwar van onvolgroeide struiken, door mieren aan-
gevreten hekpalen en losse stukken draad. Ik zat vaak
achter in de tuin, waar ik lange, roestige spijkers uit
ons wegrottende hek trok. Ook trok ik bladeren van
de seringenboom, en dan snoof ik de geur op van het
groene bloed aan mijn handen, terwijl ik nadacht over
mijn situatie, die nogal vreemd was.

Als een van de zeldzame eersten was Bob met zijn
gezin uit de stad naar het dorp overgeplant en naast
ons komen wonen. Misschien dat dat zijn houding
ten opzichte van zijn grond verklaarde. Wij bekeken
met wantrouwen het handjevol wormstekige fram-
bozen dat onze tuin eigener beweging voortbracht,

de armzalige, doorgeschoten lupinen, de woekeren-
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de rabarber die nooit werd afgesneden en gekookt.
Maar Bob had zijn tuin omheind alsof zijn zielenheil
ervan athing, alsof hij in zijn kleine broeikas de hei-
lige graal bewaarde en de vandalen hun kamp had-
den opgeslagen in de weilanden vol koeienvlaaien en
daar hun krijgsgehuil aanhieven. Bobs tuin was op
militaire leest geschoeid en onberispelijk. De tuin
wist wie er de baas was. Het leven groeide er in rijen,
dingen uit pakjes gingen de grond in, kwamen stipt
op tijd op en presenteerden zich stram in de houding
zodat Bobby ze kon inspecteren. Bloempotten die
nietin gebruik waren werden als helmen opgestapeld,
rotanstokken stonden als bajonetten in het gelid. Hij
was een magere man, met een forse kin en een lege
blik in zijn blauwe ogen. Hij gebruikte nooit witte sui-
ker, alleen bruine.

Op een dag ging Myra, zijn vrouw, over de schut-
ting heen tekeer tegen mijn moeder over haar zede-
loze levenswandel, waarbij ze in onsamenhangende
bewoordingen lucht gaf aan haar lang opgekropte
woede. Ik was acht jaar. Ik keek haar aan met een bo-
rende blik, terwijl er allerlei gewelddadige woorden
in mijn mond opborrelden, die zich daar bloederig als
losse tanden ophoopten. Ik wilde zeggen dat de kin-
deren van die lapjes grond, en die van haar in het bij-
zonder, onverbeterlijk waren. Mijn moeder, tegen wie

de tirade gericht was, stond op van de stoel waarop
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ze had zitten zonnen, wierp Myra een vluchtige, ach-
teloze blik toe en liep zonder iets te zeggen naar bin-
nen, terwijl haar buurvrouw zich als een uitzinnige
parkiet tegen Bobs oerdegelijke schutting wierp. My-
ra had een rattenkop en was klein van stuk en schriel,
als een onbestemd lapje vlees in de etalage van een
slager in een afbraakbuurt. Voor mijn moeder hin-
gen haar armen tot onder haar knieén.

Ik denk dat tot dit voorval de twee gezinnen rede-
lijk vriendelijk met elkaar waren omgegaan. Maar
daarna werden Bob en zijn besognes (daar wil ik ne-
gen rijen bonen en een korfvoor de honingbij) steeds
vaker het mikpunt van ons heimelijke gegniffel. Bob
trok zich s avonds terug in de tuin, weg van het stoof-
vlees van zijn vrouw. Als hij klaar was met zijn mys-
terieuze gezwoeg, geboor en geploeg, posteerde hij
zich bij de schutting en sloeg hij met zijn handen in
de zakken zijn doffe ogen op naar de heuvels, terwijl
hij een toonloos, droefgeestig deuntje floot. Vanuit de
keuken konden we hem nog net zien staan, door de
klamme avondnevel die in die jaren maar al te vaak
kwam opzetten. Dan deed mijn moeder de gordijnen
dicht, zette theewater op, beklaagde zich over haar le-
ven en lachte om die onnozele Bobby, terwijl ze zich
afvroeg wat voor schade er allemaal zou zijn aange-

richtvoordat hij daar de volgende dag weer zou staan.

21



