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Voorwoord 

 Deze verhalen gaan over kinderjaren en jeugd. 
Ze werden in de loop van vele jaren bijeen - 

geschraapt, en ik kies dat moeizaam klinkende werk-
woord omdat het schrijven van korte verhalen voor 
mij volop spanning en weerstand met zich mee-
brengt. Het verhaal ‘Koning Billy is een heer’ kwam 
binnen luttele seconden, met een kant-en-klare eer-
ste en laatste zin, maar het kostte me twaalf jaar om 
het tussenliggende gedeelte in te vullen. Verhalen ont-
wikkelen zich tot andere verhalen, al besef je dat tij-
dens het schrijven niet, en ontpoppen zich als vinger-
oefeningen, tussenrapportages. 

Alle verhalen zijn ontstaan vanuit vragen die ik mij-
zelf stelde over mijn jonge jaren. Ik kan niet zeggen 
dat ik door mijn leven in een fictionele vorm te gie-
ten puzzels heb gelegd, maar ik heb in ieder geval de 
puzzelstukjes flink heen en weer geschoven. Ik ben 
opgegroeid in Noord-Engeland, in een stadje aan de 
rand van het Peak District in Derbyshire, dat ook het 
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decor is van mijn roman Fludd. Het was een indus-
triestadje met een aantal textielfabrieken die zwart 
zagen van het roet, en steile straten met koude rij-
tjeshuizen. Net als een groot deel van de plaatselijke 
bevolking waren ook mijn voorzaten uit Ierland ge-
komen op zoek naar werk, en hoewel er in de tijd dat 
ik er woonde niet meer op straat werd gevochten, was 
het eerste wat je over iemand te weten kwam altijd bij 
welke kerk hij of zij hoorde. De zedelijke waarden van 
de rooms-katholieke minderheid werden vanaf de 
kansel bewaakt en iedereen, of hij nou protestant of 
katholiek was, werd door roddel in het gareel gehou-
den. 

Desondanks liet mijn moeder toen ik een jaar of ze-
ven was haar minnaar bij ons intrekken. De daarop-
volgende vier jaar leefde ik met twee vaders. De pre-
cieze omstandigheden waren zo bizar dat alle andere 
elementen, als je ze zonder aanpassingen in een ver-
haal zou opnemen, erbij zouden verbleken. Vandaar 
dat in deze verhalen bezoekers vaders worden, vaders 
langzaam verdwijnen, de benen nemen, worden ach-
tergelaten. Ze leiden een soort bestaan dat in de psy-
chologie een ‘dissociatieve fugue’ wordt genoemd. 
Geen van hen is mijn echte vader, waardoor het mo-
gelijk wordt dat zich binnen een gegeven verhaal an-
dere narratieve lijnen ontwikkelen. Ik zou deze ver-
halen dan ook niet omschrijven als autobiografisch, 
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maar meer als ‘vanuit een autobiografisch perspec-
tief geschreven’. Vanaf een verafgelegen, hoog ge-
zichtspunt ziet mijn schrijvende ik neer op een li-
chaam dat is gereduceerd tot een geraamte dat erop 
wacht door volzinnen vlees op de botten te krijgen. 
De gestalte vertoont gelijkenis met de mijne, maar er 
is een schemergebied omheen dat ruimte voor afwij-
kingen biedt. 

Op mijn elfde moest ik na een verhuizing naar een 
ander stadje verder leven met één vader minder en 
een nieuwe achternaam. De schok van die sociale 
overgang wordt in het titelverhaal beschreven. Dat 
gaat over maatschappelijke klasse, snobisme en het 
recht gehoord te worden, en berust op een paar bij-
zonderheden na op ware feiten. ‘Opstand op de der-
de verdieping’ gaat over mijn moeder en haar laat tot 
bloei gekomen loopbaan, en mag als autobiografisch 
worden bestempeld. Als een herinnering. Het voor-
laatste verhaal, ‘De schone lei’, gaat over een fictieve 
moeder en dochter, maar het decor is overeenkom-
stig de werkelijkheid. Er woonde familie van mijn  
Engelse opa, George Foster, in een dorp dat onder wa-
ter kwam te staan toen er een reservoir werd aange-
legd ten behoeve van de watervoorziening van de gro-
te steden in het noordwesten. De verhalen over het 
verdronken dorp die in mijn kindertijd de ronde de-
den vormden mijn eerste kennismaking met het dras-
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sige gebied tussen historische feitelijkheid en mythe 
waarin ik sindsdien heb geprobeerd het hoofd boven 
water te houden. 

Hilary Mantel 
december 2020 

vo0rwoord



 

Koning Billy  
is een heer





 

 Ik moet de laatste tijd steeds denken aan het dorp 
 waar ik geboren ben, net buiten het bereik van de 

grijparmen van de stad. We woonden te dicht bij de 
stad om er een eigen leven op te kunnen nahouden. 
Er was een geregelde treinverbinding, je hoefde de 
treinen niet uitgebreid te bespieden om te ontdekken 
wat hun gewoontes waren. Maar we hadden weinig 
op met die lui uit Manchester. ‘Lomp volk, vol stad-
se fratsen en volstrekt niet te vertrouwen.’ Dat was 
hoe wij over ze dachten. We lachten hen uit om hun 
achterbuurtaccent en vonden hen maar sneue mis-
baksels. Mijn moeder, een trouw aanhangster van de 
leer van Lamarck, is ervan overtuigd dat de mensen 
uit Manchester onevenredig lange armen hebben, als 
gevolg van het feit dat ze generaties lang aan het weef-
getouw hebben staan zwoegen. Totdat er (maar dat 
was later) een roze woonwijk uit de grond werd ge-
stampt en ze met honderden tegelijk naar ons dorp 
werden overgeplant, zoals die kerstbomen waarvan 
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de wortels in kokend water worden gedompeld, afijn, 
tot die tijd hadden we weinig met die lui uit de stad 
te schaften. En toch was ik, als je het mij vraagt, geen 
plattelandsjongen, nee, dat was ik niet. Ons kluitje 
huizen van steen en lei, gegeseld door de bijtende 
wind en de ruige roddels, had weinig uitstaande met 
het Engelse platteland, waar aan gekostumeerd volks-
dansen wordt gedaan, gemeenschapszin hoog in het 
vaandel staat en het ambachtelijk bier rijkelijk vloeit. 
Het was een gedesillusioneerd, steriel oord, zonder 
ook maar één boom, een soort doorgangskamp, maar 
wel met het hopeloos permanente dat doorgangs-
kampen doorgaans aankleeft. Tot in april lag er 
sneeuw op de heuvels. 

Wij woonden in het hoogst gelegen deel van het 
dorp in een huis waar het volgens mij spookte. Mijn 
vader had de benen genomen. Misschien was het zijn 
schim die, lang en bleek, met de tochtvlagen mee naar 
binnen glipte en de nekharen van de terriër overeind 
deed staan. Hij was kantoorbediende geweest, hield 
van kruiswoordpuzzels en eenvoudige kaartspelle-
tjes, wierp graag een hengeltje uit en had een verza-
meling sigarettenplaatjes. Op een winderige ochtend 
in maart was hij vertrokken, met zijn albums en zijn 
overjas van tweed, maar zonder zijn ondergoed, dat 
mijn moeder, nadat ze het had gewassen, aan een 
rommelmarkt voor een goed doel schonk. We mis-
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ten hem amper, alleen de deuntjes die hij steeds maar 
weer op de piano speelde, zoals de ‘Pineapple Rag’ van 
Scott Joplin. 

Toen kwam de huurder. Hij kwam van ergens ver-
der naar het noorden, sprak met lange, trage klinkers 
en kauwde echt op zijn woorden, iets waar we al snel 
aan gewend raakten. De huurder was opvliegend van 
aard, had een kort lontje. Hij was heel erg onvoor-
spelbaar. Als je wilde weten hoe de toekomst eruit 
ging zien, moest je hem goed in de gaten houden, heel 
stilletjes, en overal op gespitst. Toen ik wat ouder was 
raakte ik geïnteresseerd in ornithologie en bracht ik 
de opgedane kennis in de praktijk. Maar ook dat was 
later, want in ons dorp waren geen vogels, alleen mus-
sen en spreeuwen, en een bende schooierige duiven 
die door de smalle straatjes paradeerde. 

De huurder had oog voor mij en nam me mee naar 
buiten om een balletje te trappen. Maar ik was geen 
stoer kind, en hoewel ik het hem best naar de zin wil-
de maken ontbrak het me aan balvaardigheid. De bal 
glipte tussen mijn voeten door alsof hij een diertje 
was. Hij schrok van mijn benauwde hoestbuien. ‘Pap-
kindje,’ zei hij, maar hij zei het met een angstige blik 
in zijn ogen. Hij had me algauw afgeschreven. Ik kreeg 
het gevoel dat ik hem in de weg zat. Ik ging vroeg naar 
bed, waar ik lang klaarwakker bleef liggen luisteren 
naar het gebonk en geschreeuw beneden. Want de 

17

Koning Billy is een heer



18

huurder kon niet zonder geruzie, zoals hij niet zon-
der zijn ontbijt kon. Dan begon de terriër ook te kef-
fen en te janken, als een soort bijval, en later hoorde 
ik mijn moeder zachtjes snikkend naar boven rennen. 
Ze wilde de huurder niet opzeggen, dat wist ik, ze had 
zich in hem vastgebeten. Hij kwam met meer geld 
thuis dan wij ooit bij elkaar hadden gezien, en terwijl 
hij in het begin alleen maar het bedrag voor de huur 
afgaf, gooide hij tegenwoordig zijn hele loon op tafel, 
waarna mijn moeder met haar kleine, spitse vingers 
de envelop openmaakte en hem een paar shilling te-
ruggaf voor bier en voor wat ze dacht dat een man 
verder nodig had. Hij kreeg een bonus, vertelde ze, 
en werd klaargestoomd voor ploegbaas. Hij was de 
kans van ons leven. Als ik een meisje was geweest had 
mijn moeder me meer in vertrouwen genomen, maar 
ik had wel zo’n beetje door hoe het zat. Ook nadat het 
heen en weer geloop was opgehouden, de hond weer 
rustig was geworden en de schimmen zich weer in de 
hoeken van de kamer hadden teruggetrokken, lag ik 
nog altijd wakker. Ik doezelde wat en wou dat ik spo-
kenvrij was en dat de jaren in één nacht zouden ver-
strijken zodat ik bij het wakker worden een volwas-
sen man zou zijn. Terwijl ik langzaam in slaap 
sukkelde droomde ik dat er op een dag in de muur een 
deur zou opengaan en dat ik daardoor naar buiten zou 
lopen, en in het land dat ik betrad de astmatische klei-
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ne koning zou zijn. En in het land waarvan ik koning 
was zou een wet tegen bekvechten bestaan. Maar dan 
viel in het werkelijke leven het daglicht naar binnen, 
laten we zeggen op een zaterdag, en moest ik in de 
tuin spelen. 

De achtertuinen van de huizen waren lange, smal-
le stroken grond, die via gammele hekken overgingen 
in grauwe weilanden vol koeienvlaaien. Achter die 
weilanden lagen het hoogland en de spaarbekkens 
met hun staalgladde oppervlak, en stonden de rech-
te rijen licht- en donkergroene coniferen die getuig-
den van de goede zorg van Staatsbosbeheer. In die tui-
nen groeide maar weinig: bonte paardenstaart, een 
wirwar van onvolgroeide struiken, door mieren aan-
gevreten hekpalen en losse stukken draad. Ik zat vaak 
achter in de tuin, waar ik lange, roestige spijkers uit 
ons wegrottende hek trok. Ook trok ik bladeren van 
de seringenboom, en dan snoof ik de geur op van het 
groene bloed aan mijn handen, terwijl ik nadacht over 
mijn situatie, die nogal vreemd was. 

Als een van de zeldzame eersten was Bob met zijn 
gezin uit de stad naar het dorp overgeplant en naast 
ons komen wonen. Misschien dat dat zijn houding 
ten opzichte van zijn grond verklaarde. Wij bekeken 
met wantrouwen het handjevol wormstekige fram-
bozen dat onze tuin eigener beweging voortbracht, 
de armzalige, doorgeschoten lupinen, de woekeren-
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de rabarber die nooit werd afgesneden en gekookt. 
Maar Bob had zijn tuin omheind alsof zijn zielenheil 
ervan afhing, alsof hij in zijn kleine broeikas de hei-
lige graal bewaarde en de vandalen hun kamp had-
den opgeslagen in de weilanden vol koeienvlaaien en 
daar hun krijgsgehuil aanhieven. Bobs tuin was op 
militaire leest geschoeid en onberispelijk. De tuin 
wist wie er de baas was. Het leven groeide er in rijen, 
dingen uit pakjes gingen de grond in, kwamen stipt 
op tijd op en presenteerden zich stram in de houding 
zodat Bobby ze kon inspecteren. Bloempotten die 
niet in gebruik waren werden als helmen opgestapeld, 
rotanstokken stonden als bajonetten in het gelid. Hij 
was een magere man, met een forse kin en een lege 
blik in zijn blauwe ogen. Hij gebruikte nooit witte sui-
ker, alleen bruine. 

Op een dag ging Myra, zijn vrouw, over de schut-
ting heen tekeer tegen mijn moeder over haar zede-
loze levenswandel, waarbij ze in onsamenhangende 
bewoordingen lucht gaf aan haar lang opgekropte 
woede. Ik was acht jaar. Ik keek haar aan met een bo-
rende blik, terwijl er allerlei gewelddadige woorden 
in mijn mond opborrelden, die zich daar bloederig als 
losse tanden ophoopten. Ik wilde zeggen dat de kin-
deren van die lapjes grond, en die van haar in het bij-
zonder, onverbeterlijk waren. Mijn moeder, tegen wie 
de tirade gericht was, stond op van de stoel waarop 
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ze had zitten zonnen, wierp Myra een vluchtige, ach-
teloze blik toe en liep zonder iets te zeggen naar bin-
nen, terwijl haar buurvrouw zich als een uitzinnige 
parkiet tegen Bobs oerdegelijke schutting wierp. My-
ra had een rattenkop en was klein van stuk en schriel, 
als een onbestemd lapje vlees in de etalage van een 
slager in een afbraakbuurt. Voor mijn moeder hin-
gen haar armen tot onder haar knieën. 

Ik denk dat tot dit voorval de twee gezinnen rede-
lijk vriendelijk met elkaar waren omgegaan. Maar 
daarna werden Bob en zijn besognes (dáár wil ik ne-
gen rijen bonen en een korf voor de honingbij) steeds 
vaker het mikpunt van ons heimelijke gegniffel. Bob 
trok zich ’s avonds terug in de tuin, weg van het stoof-
vlees van zijn vrouw. Als hij klaar was met zijn mys-
terieuze gezwoeg, geboor en geploeg, posteerde hij 
zich bij de schutting en sloeg hij met zijn handen in 
de zakken zijn doffe ogen op naar de heuvels, terwijl 
hij een toonloos, droefgeestig deuntje floot. Vanuit de 
keuken konden we hem nog net zien staan, door de 
klamme avondnevel die in die jaren maar al te vaak 
kwam opzetten. Dan deed mijn moeder de gordijnen 
dicht, zette theewater op, beklaagde zich over haar le-
ven en lachte om die onnozele Bobby, terwijl ze zich 
afvroeg wat voor schade er allemaal zou zijn aange-
richt voordat hij daar de volgende dag weer zou staan. 
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