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Sasja Filipenko (1984, Minsk) is een dissident en journa-
list uit Belarus, voormalig tv-presentator van een satirisch 
programma en (scenario)schrijver; hij heeft vijf romans 
geschreven. De Nederlandse editie van De ex-zoon kwam 
in oktober 2021 uit. Filipenko is een uitgesproken tegen-
stander van Loekasjenko en Poetin, en in verband met zijn 
veiligheid woont hij momenteel in Zwitserland.
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Sonate (Ital. sonare, ‘klinken’) – instrumentaal 
muziekgenre, tevens een muziekvorm, de 

sonatevorm geheten. Deze vorm wordt gebruikt 
voor kamermuziek- en pianocomposities. 





 
 

Na de lunch wordt er in de tuin een muziekquiz ge-
speeld. De privéleraren kiezen als onderwerp het ne-
gentiende- en twintigste-eeuwse Rusland. Onder bege-
leiding van cicaden klinken Moessorgski, Tsjaikovski en 
Cui. Liza wint met maar één foutje: ze heeft het Doden-
eiland verward met de Symfonische dansen. ‘Rachma-
ninov zou het je vergeven,’ grapt de muziekdocent, die 
ze speciaal voor de zomer uit Rusland hebben laten 
overkomen. Het zilver is voor Pavel, die het bojarenkoor 
uit Prins Igor en De liefde voor drie sinaasappelen niet 
wist te herkennen. De oudste en de jongste, Aleksandr 
en Anatoli, leveren hun papier blanco in. De eerste, ook 
wel Sasja, is net terug van zijn training, de tweede, ook 
wel Tolja, kan zich niet losscheuren van zijn computer-
spelletje. 

Tegen achten gaan ze aan tafel. Uit de boxen klinkt 
‘Moskouse nachten’. De privékok dient zeevruchten op. 
Pavel schept erover op dat hij monsieur Guillaume in 
Antibes drie flessen voor zesduizend per stuk heeft we-
ten af te pingelen. Aleksandr zwijgt. Tolja speelt. Mama 
merkt op dat het verachtelijk is om af te dingen, want 
fransozen – die orgeldraaiertjes met hun zwabbers, je 
weet wel waar – gaan vast lopen rondbazuinen dat alle 
Russen sjacheraars zijn. 

Na het eten gaan ze voor de televisie zitten, een gro-
te flatscreen-tv die ook in de tuin staat. De kabels zijn 
verstrengeld met de groene tuinslang. Boven het 
scherm cirkelt een bij. 
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Zwijgend luisteren ze naar vader, met meer aandacht 
dan ooit. Papa voorspelt een onafwendbare ineenstor-
ting van de consumptiemaatschappij, vertelt van de in-
effectiviteit van democratie en dringt erop aan dat de 
wereld hervormd moet worden op basis van orthodoxe 
principes. Op de vraag van een journaliste (de zoveel-
ste uiterst knappe maar oliedomme minnares van een 
bekende minister) antwoordt papa dat hij niet bang is 
voor sancties, dat hij geen onroerend goed in het bui-
tenland heeft en dat zijn enige rijkdom het goede oude 
Rusland is. De kinderen lachen. Mama’s humeur be-
trekt. 

De volgende dag besluiten ze aan zee door te brengen. 
De blauwe golven vervagen richting de horizon. Nu en 
dan tonen ze lange slierten van jachtschepen, als pasta 
uit een tube. Liggend op de achtersteven observeren Li-
za en Pavel de vliegtuigen die hun landing inzetten voor 
het vliegveld van Nice. Liza telt de privéjets, Pavel neemt 
de ‘arme sloebers’ op zich: de Airbussen en Boeings. 

‘Weet je waarom de paus altijd een kruis slaat als hij 
landt?’ 

‘Nou?’ 
‘Nou, als jij met Alitalia zou vliegen, zou je dat ook 

doen!’ 

Mama en Sasja liggen op het helikopterplatform te ont-
spannen. De kleine Anatoli vecht tegen computermon-
sters. Dwars door de gele ‘H’ staan drie ligstoelen. Ma-
ma draagt een hoed met een rand waar Saturnus jaloers 
op zou worden, Sasja een fietspetje met de klep om-
hooggeklapt. 

Op het jacht naast hen probeert een neonazistische 



gedeputeerde een kleurtje te krijgen terwijl een beken-
de schrijver hem vermaakt. Over het dek rennen de kin-
deren van de literator met hun au pairs. De schrijver 
probeert uit alle macht geld los te krijgen van de gede-
puteerde, die er op zich niets op tegen heeft, maar zich 
wel amuseert met de linguïstische capriolen van de 
schrijver. Het geluid draagt ver over de zee. 

‘Mijn god, als hij nu niet over de brug komt, betaal ik 
hem zelf wel!’ 

‘Heb je gelezen wat ze vandaag weer over ons schrij-
ven?’ 

‘Ja…’ 

Aleksandr doelt op de tekst die nog maar een paar uur 
geleden online is verschenen. Na het uiterst patriot - 
tische optreden van vader is er op de blog van een  
bekende journalist een artikel verschenen waarin 
hoofdzakelijk informatie over een aantal (zij het onbe-
duidende) rekeningen en strandhuizen is bekendge-
maakt. Daarnaast staan de actuele onderwijslocaties 
van Liza, Pavel en Anatoli in de publicatie vermeld. De 
namen van de twee Parijse lycea en de lagere school 
kloppen. Dat Aleksandr in de Franse onderklasse voet-
balt laat de auteur om de een of andere reden onver-
meld. 

‘Denk je dat papa voor zijn woorden zal boeten?’ 
‘Eerder degene die ze heeft opgeschreven.’ 

9





 

Expositie





 
 

De hoofdthemagroep is het belangrijkste onderdeel 
van de expositie. Deze vormt de basis van de 

toekomstige confrontatie en ontwikkeling. Terwijl 
de Slavins op het dek liggen te zonnen, brengt de 
melodie ons naar de toekomst, waar we voor het 

eerst het motief van de hetze horen. 

Als de kuil klaar is laat de graafmachine er een heipaal 
in zakken. Een wolk vult het vers gegraven graf als melk 
in een kop thee. Rondom heerst stilte. Geen huizen, 
geen elektriciteitsleidingen. Een laconieke oneindig-
heid: een donker bos en grijze wolken. 

De afspraak is als volgt: maximaal twee honden tege-
lijk. De beer is aan een achterpoot aan de paal vastge-
bonden. De nagels zijn ongeslepen, net als de hoektan-
den. De troep honden wint als Baloe op zijn rug ligt, of 
natuurlijk als hij overlijdt. 

‘Laten we hem op zijn minst blind maken! Als we  
het hem zo makkelijk maken slacht hij al onze honden 
af!’ 

‘Nee!’ 

De baas is tegen. Regels zijn regels. In onze handen heb-
ben we thermosflessen, in onze verwarmde jeeps hon-
den. Tijd om te beginnen. 

Het eerste paar wordt losgelaten. Hun baasje grijnst 
breed, wrijft zich in de handen en denkt dat het spel uit 
is voor de beer. Domkop. Hij heeft er geen benul van 
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waar het in het nauw gedreven beest toe in staat is, hoe-
wel hij het wel zou kunnen weten, want de genodigde is 
onderzoeksleider zware criminaliteit. Van verhoren zal 
hij wel meer verstand hebben. 

De stilte wordt verbroken. De honden blaffen, stor-
ten zich op de beer en deinzen direct weer terug. Ze 
krommen hun rug en grommen. Hun nekharen staan 
overeind. Wij hebben kippenvel. We zien het niet voor 
het eerst, maar in het begin is het altijd zo. Bloedstol-
lend spannend. Het geketende beest laat een machtige 
brul horen. Hij richt zich op op zijn achterpoten, maar 
kan niet aanvallen. Het enige wat hij vandaag mag is 
langzaam en pijnlijk sterven. De baas grijnst. 

De gehaktmolen wordt aangezwengeld. De strijd 
komt op gang. De eerste, doormidden gekliefde teef 
krijst het uit. Bloed vloeit, darmen komen naar buiten. 
Roze darmen, veel lichter van kleur dan bloed. We zien 
grijnzend hoe goed Bruintje Beer het doet. We mogen 
het beest wel – jammer alleen dat hij zo snel zal dood-
gaan. We vragen zelfs om hem tegen de mastiffs los te 
laten, maar de baas staat het niet toe… 

Baloe wordt ’s middags begraven. Voor dierenopzet-
ters valt hier niets meer te halen, van Bruintje is niets 
meer heel. Eigenlijk ook wel jammer… het was een goed 
en strijdlustig beest… 

We stappen weer in onze auto’s en doen de radio aan. 
Lev Lesjtsjenko zingt: 

Op de tribunes verstomt het geluid, 
De tijd van wonderen is voorbij, vlug, 
Tot ziens, lief beertje met je snuit, 
Ga maar naar je sprookjesbos terug. 
Laat bij het afscheid je tranen niet stromen, 



Houd deze dagen in je herinnering, 
Wens dat al je wensen uitkomen, 
Wens dat we elkaar weer zullen zien. 

Œ rust Œ
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In deze passage maken we kennis met Mark 

Smyslov, de beroemde cellist die dit stuk voor ons 
ook zal opvoeren. 

Het station van de modehoofdstad, met zijn driehon-
derdvijftig meter hoge koepel. Het machtssymbool van 
het Mussolini-regime, dat op den duur is gemoduleerd 
naar de aan schoonheid verwante tonaliteit. We rennen 
over het perron. De trein komt langzaam in beweging. 
Ik met mijn cello en een boek, Fjodor met zijn koffer en 
een vijfliterfles wijn, die hier ‘bambino’ wordt genoemd. 
God weet waar hij die voor nodig heeft. 

Mijn vriend houdt me nauwelijks bij. Zijn bijnaam 
Centenaar dateert nog uit onze conservatoriumtijd. 
Uiteindelijk botst Fjodor tegen me aan. De fles valt op 
de grond. Rode wijn vloeit over het perron. 

‘Mark, ik kan niet meer! Ik krijg bijna geen adem! Als-
jeblieft, even pauze!’ 

‘Ik zou wel willen, maar die trein…’ 

Milaan-Lugano, een reis van een uur. Een steekproefs-
gewijze paspoortcontrole, een stukje Como door het 
raam zichtbaar. Kijken of het evenwichtsorgaan het nog 
doet wanneer de trein op Zwitsers grondgebied begint 
te schommelen. 

Centenaar kletst wat, ik zwijg. Hij probeert tevergeefs 
een gesprek met me aan te knopen, maar ik heb geen 
zin om te praten. Ineens schiet me het verhaal van mijn 
broer te binnen en ik geef mijn iPad door aan Fjodor. 
Vijf tabjes geopend, evenveel vernietigende artikelen. Ik 



herinner me mijn laatste optreden hier, in Lugano. Toen 
werd ik  ‘de grootste teleurstelling van 2015’ genoemd. 
De plaatselijke critici vonden me zwaar overschat. Ze 
hadden medelijden met Bach. In alle recensies werd be-
nadrukt dat de sonate overdreven traag, te betekenis-
vol en richtingloos was gespeeld. Het was allemaal waar, 
maar de critici hadden geen vermoeden van wat er die 
dag was gebeurd. 

Œ rust Œ
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Een paar maten die ons terug naar de Côte d’Azur 

brengen. 

Terwijl Sasja op het dek ligt te zonnen denkt hij aan Sé-
bastien, de jonge medewerker van het Musée national 
Marc Chagall in Nice. Sasja voelt dat hij verliefd is. Af-
gelopen week wilde hij graag indruk maken op zijn ge-
liefde en had hij hem uitgenodigd op het landhuis van 
de familie bij Juan-les-Pins. Met de jongeman aan de 
hand toonde Sasja zijn droomprins een schilderij van 
Chagall. Uiteraard een origineel. 

‘Hoe komen jullie daaraan?’ 
‘Heeft papa in huis gehaald.’ 
‘Is hij verzamelaar?’ 
‘Niet echt – klasgenoot van een bekende politicus.’ 
‘Is dat een beroep?’ 
‘In Rusland wel.’ 
‘En hij kan zoiets betalen?’ 
‘Het staat o9cieel op naam van mama.’ 
‘En wat doet zij?’ 

Aleksandr begrijpt dat de waarheid over zijn familie 
hem bepaald geen bonuspunten zal bezorgen, maar zijn 
verlangen om eerlijk te zijn tegen zijn vriend, die bij al 
zijn wedstrijden komt kijken, maakt dat hij niet langer 
zijn mond kan houden. 

‘Stel je een oerbos voor. In het bos staat sinds de Sov-
jettijd een verzorgingshuis. De grond is duur, maar de 
bejaarden zijn niet zomaar weg te krijgen. Je kunt er na-



tuurlijk zogenaamd een brand laten uitbreken, maar… 
Hoe dan ook, een man, die hier toevallig twee villa’s ver-
derop woont, stuurt zijn trouwe schildknapen erheen, 
die in het tehuis pest of vogelgriep aantreffen. De in-
stelling, die er al een halve eeuw stond, wordt door zijn 
besluit met onmiddellijke ingang gesloten. De invaliden 
en bejaarden worden overgeplaatst. Het gebouw gaat 
tegen de grond. Het geïnfecteerd gewaande bos wordt 
gekapt. Op de plek van het gesloopte huis wordt een 
enorme bouwput gegraven, waarin een gigantische 
hoop rotzooi gedumpt wordt. In ons land is het afval-
verwerkingsprobleem nog altijd niet opgelost. De grond 
wordt geëgaliseerd en op de plek van het tehuis, boven 
op de vuilnisbelt, wordt een luxe woonwijk gebouwd. 
Mijn mama verdient aan iedere stap in het proces. Dat 
is een van haar vele inkomstenbronnen. Papa mag daar 
als staatsmedewerker niet aan meedoen. Nu weet je 
waar die Chagall vandaan komt.’ 

Sébastien, lid van de communistische partij van Nice, 
reageert niet meer op Sasja’s telefoontjes. Drie dagen al 
niet. Terwijl Sasja naar de wolken kijkt, denkt hij dat hij 
waarschijnlijk nog even had moeten wachten met de 
waarheid. De waarheid, daar koop je niets voor. De 
waarheid is het domein van gewetensvolle mensen die 
geen idee hebben hoe ze ermee moeten leven. De waar-
heid geeft alleen maar verdriet. Voor Sasja’s gevoel is de 
waarheid altijd te veel. 

Bij zonsondergang komen ze thuis. In de tuin vibre-
ren insecten. Als belletjes van een vogelverschrikker in 
de wind rinkelen moeders gouden armbanden. Liza 
blijft maar zeuren dat ze naar Parijs wil, terwijl Pavel 
voor de spiegel zijn kraagje afwisselend omhoogzet en 
omlaagvouwt. Tolja heeft de eindbaas verslagen en gaat 
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naar het volgende level. Aleksandr wil naar Nice gaan 
om alles aan zijn vriend uit te leggen, maar dan belt zijn 
vader. Mama neemt op en even later loopt er een traan 
over haar gebronsde jukbeen. 

‘Sasja, zeg dat onze spullen gepakt moeten worden. 
We gaan naar Moskou, jullie vader wil laten zien dat jul-
lie daar zijn.’ 

‘Ja doei, ik ga niet, ik heb een wedstrijd!’ 
‘Je gaat met ons mee. Je vader zegt dat hij een club voor 

je zal regelen…’ 

Œ rust Œ 


