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Wytske Feddema (1964, Leiden) studeerde economie in Gronin-
gen en na enkele jaren gewerkt te hebben, reisde ze met haar echt-
genoot een jaar lang om de wereld, waarna ze zich vestigde als zelf-
standig trainer, coach en teamcoach voor het bedrijfsleven. 
Op enig moment was op het thuisfront meer stabiliteit nodig en 
dit gaf haar de mogelijkheid het verhaal van haar moeder te on-
derzoeken, met de bijbehorende research in archieven, literatuur 
en door middel van interviews. Ondertussen ontwikkelde Wytske 
zich tot mediator. 
Toen ze achtenvijftig was en de kinderen de deur uit waren, be-
sloten Wytske en haar man om hun leven aan de rand van een  
kleine stad vaarwel te zeggen en trokken ze naar het hart van Am-
sterdam, waar hun huis een duiventil is voor hun kinderen, fami-
lie en vrienden.
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Voor mama 

Voor ons 

Voor Eva en Anna 





 
Ursula 

Namenstag is de geboortedag van de heilige naar wie een 
katholiek kind vernoemd is. Ursula’s Namenstag valt op 
21 oktober, de geboortedag van Ursula van Keulen, een 
koningsdochter uit de vierde eeuw die later heilig werd 
verklaard. Ze is patroonheilige van de leraressen en 
schoolkinderen. Ze wordt aangeroepen tegen oorlog en 
voor een goed huwelijk.



 



 
Inhoud 

Voorwoord 11 

Vooruitblik 13 

EEN STEEN IN HET WATER 

Zo’n mooi loopje 17 
Schande! Schánde! 28 

Tinkelende kroonluchters 36 
Märchen-Ellie 46 

Bastaard 49 
Deze en geen ander 62 

Een volmaakte tweede 80 
Verschil van dag en nacht 91 

‘Der erste Schnee, der nimmt sie mit’ 101 
Honderdtachtig graden gedraaid 112 

EEN MAKKELIJKE DATUM 

Kohlenpott 121 
Een bruine stad 141 

Ursula Elisabeth Kleine 156 
Speeldoosje uit de hel 158 

‘Kind, du hast doch nur zwei Hände’ 169 
Rügenwalde, een jaar in donkerte 178 

Alle spelregels veranderd 193 
Een pink met melk en honing 200 



‘Da kamen sie, tschiúú, tschiúú…’ 216 
Wie goed doet 230 

Stunde Null 241 
Unterm Dach 244 

Ongefilterd 257 
Zegeningen 269 

Rommeldebommel 276 
Bergopwaarts 287 

In duizend stukken 292 

IETS UIT TE LEGGEN  

Een leuk cafeetje 301 
Heel gewoon 306 

Godvergeten heimwee 328 
‘Heel vrij, echt zoals ze is’ 338 

Epiloog 353 
Woord van dank 360 

Foto’s 362 
Bronnen 371 

Stamboom 374



 
Voorwoord 

Toen zich de mogelijkheid voordeed om tijd vrij te ma-
ken om mijn moeders biografie te schrijven, wist ik dat 
ik mijn kans moest grijpen. Voor haar, maar ook zeker 
voor mezelf. 

Mama. 
Wat was ik bang voor haar geweest. 

Tijdens mijn zoektocht naar het verleden van mijn Duit-
se moeder ontdekte ik in haar hechte familie een lijn van 
zorgzame mannen en krachtige vrouwen. Trouwe en 
overspelige vrouwen. Moeders, uit liefde getrouwd, uit 
nood getrouwd, ongetrouwd. Liefdevolle vrouwen die 
hun kinderen wel wilden troosten, maar niet wisten hoe. 
De oorsprong van mijn moeders onvermogen om zacht 
naar ons te zijn toen we geen kleine kinderen meer wa-
ren, lag besloten in de levens van deze vrouwen. 

Ursula groeide op in een familie waarin grote geheimen 
de norm waren, de liefde leidend was en overspel bijna 
vanzelfsprekend. Ze werd volwassen tussen de verzwe-
gen verhalen van ouders, grootouders en overgrootou-
ders, die de liefde zochten en niet schroomden daar gro-
te offers voor te brengen. Onverwerkte pijn werd 
stilzwijgend van generatie op generatie doorgegeven. 
Door de Tweede Wereldoorlog werd vervolgens over al 
dat zwijgen nog een laag beton gegoten. 
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Aan de oppervlakte speelde de Tweede Wereldoorlog 
in ons gezin nooit een rol. Waar haar generatiegenoten 
zich collectief moesten leren verhouden tot hun huive-
ringwekkende geschiedenis, was mijn moeders beeld 
over haar land ten tijde van de Tweede Wereldoorlog in 
feite gestold op het moment dat ze Duitsland had verla-
ten. Het ging er nooit over. 

Ursula’s leven kon echter niet worden verteld zonder die 
oorlog te beschrijven. Daar moest ik dwars doorheen 
voordat ik mijn moeder werkelijk kon zien. En toen be-
landde ik bij zachtheid. Een zachtheid die ons beiden 
heel heeft gemaakt. Bij mijn moeders laatste kerst-
speech zei ze: ‘Met dit boek heb je me mijn bestaans-
recht gegeven.’



 

 

Brandende wolken walsten over de stad. Treinwagons le-

ken lukraak overal naartoe gesmeten. Huizenblokken, ker-

ken, honderden meters rails die in kromme bogen de lucht 

in staken, de bielzen er nog aan vast: alles lag in Schutt 

und Asche. Stof, overal stof. Het was bijna onmogelijk om 

te ademen. Dode mensen en paarden op straat, mensen 

zonder armen of benen, enorme bomkraters en daarom-

heen metershoge randen puin. Overlevenden doolden 

rond waar familie was verdwenen onder het puin. In ver-

bijsterde wanhoop klampten mensen zich aan elkaar vast. 

De lichamen van juffen en kinderen lagen dwars over el-

kaar heen in de tuin van de getroffen lagere school, stalen 

staketsels van gebouwen reikten als een uitgebrand woud 

naar de hemel. 

En lawaai, het allesoverheersende lawaai van laaiend 

vuur, het jankende geluid van buigend metaal en vallend 

puin, en het geschreeuw van pijn en paniek.
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Een steen in 
het water





 
Zo’n mooi loopje 

Ze staat stil in de deuropening, een laatste keer neemt 
ze de kamer in zich op voor een afscheid van de ver-
trouwde meubels, aandenkens die bij een ander leven 
lijken te horen. Haar ogen glijden langs de foto’s op het 
buffet, ze hoort de tik van de pendule. Rondkijkend of 
ze niks heeft vergeten, draait ze zich naar de keuken, waar 
ze een handje noten in haar zak laat glijden voor onder-
weg. 

Bedachtzaam loopt ze het tuinpad af en ze houdt stil 
bij haar moeder. In hun lange laatste omhelzing voelen 
beiden hoe verdrietig het voor Ellie is dat ze gaat. Wat 
gefluisterde woorden voordat ze zich voorzichtig los-
maakt. Een laatste zachte kus. 

Een brede glimlach trekt over haar gezicht als ze Theo 
ziet, die op de motor rustig wacht totdat ze klaar is om 
te gaan. De zon schijnt, het voorjaar prikt in haar neus. 
Ze staat op het punt van vertrek. Het Grote Vertrek. En 
ondanks het zware afscheid van haar moeder is het als-
of puur geluk door haar aderen stroomt. Het nieuwe 
land lonkt, ze kan het bijna aanraken. Zo anders dan hier. 

Terwijl ze lachend bij hem achterop klimt, knijpt ze 
zachtjes in Theo’s arm en legt haar wang even tegen zijn 
schouder. Dan slaat ze haar armen om zijn middel. Hij 
is het helemaal voor haar. Stoer maar zorgzaam. Non-
chalant en tegelijk een genieter. Zelfbewust zonder on-
bescheiden te zijn. Met overgave heeft hij uiteindelijk 
voor haar gekozen. 
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Ellie staat op straat om hen uit te zwaaien. Ze ziet de 
verliefdheid, hoort het lachen van de twee. Ze gunt het 
haar dochter zo. Toch kan ze het zeurende gevoel van 
onbehaaglijkheid niet onderdrukken. Het is vreselijk ver 
weg, Amsterdam. En niet alleen maar ver weg. Er zit nog 
een ander randje aan Nederland, zoals aan bijna ieder 
buitenland. Steeds als ze er bij Ursula voorzichtig over 
was begonnen en zei dat ze haar twijfels had, reageerde 
die luchtig. Zo ver was het toch niet, wuifde ze Ellies be-
denkingen weg, ze had ook zomaar met een Duitser 
kunnen trouwen, dan had ze wel in München terecht 
kunnen komen. Dát zou pas ver zijn geweest. Maar dat 
was niet wat Ellie bedoeld had. 

Het was al een keer gebeurd, in dat restaurantje bij Nij-
megen. Ursula had dat verhaal wel verteld maar het leek 
Ellie toen beter om er niet te uitgebreid op in te gaan. 
Misschien ziet ze het te somber, hoopt ze, en zal het uit-
eindelijk meevallen. Misschien helpen de onoverwin-
nelijkheid van de jeugd en de tijd een handje. 

Zoals dit, dit ritueel op straat, zo zal het voortaan zijn, 
realiseert Ellie zich. Ze kan het bijna niet opbrengen om 
luchtig te doen, haar tranen zitten te hoog. Vanaf nu 
wordt het steeds opnieuw afscheid nemen voor een lan-
ge periode en niet meer de luxe van een zee aan tijd om 
eventueel samen door te brengen. Om samen een mid-
dag te winkelen, in de avonden samen te eten of zelfs 
een weekje op vakantie te gaan. Niet dat het daar vaak 
van kwam. Het leek steeds of er iets anders was dat eerst 
nog moest gebeuren. Terugkijkend voelt het alsof de tijd 
met Ursula als zand door haar vingers is gegleden. Ze 
had het zo graag anders gewild. 

Het afgelopen jaar was het weer gezelliger geworden 
tussen hen tweeën, konden ze weer samen lachen, zo-
als ze dat altijd zo goed hadden gekund. Maar wat was 



het allemaal snel gegaan. Als een ademtocht waren de 
vijf jaar na Josef omgevlogen. En nu is ze voorgoed weg, 
haar kind. Bezoekjes van een paar dagen worden het, 
met Ursula hier of zij daarnaartoe en steeds het nade-
rende afscheid dat drukt op hun samenzijn. 

Ellie is ook blij voor haar Ursel. Eind goed al goed, god-
zijdank. Theo wist het een poos niet meer. Nogal een 
flinke poos eigenlijk, al met al had het ruim een jaar ge-
duurd. Een jaar waarin ze haar dochter als een ellendig 
hoopje kon opvegen. Ellie zelf had het helemaal niet ver-
wonderlijk gevonden dat Theo zijn bedenkingen had. Ze 
had zich vaak genoeg afgevraagd waarom die jongen 
zich hierin stortte. 

Op een gegeven moment was hij met de boodschap 
gekomen dat hij ervan afzag om met Ursula verder te 
gaan. Het had geen toekomst, schreef hij in een af-
scheidsbrief. ‘Er zit te veel tussen,’ waren zijn precieze 
woorden geweest. Heel treffend, vond Ellie. Veel meer 
uitleg had hij niet gegeven, maar wat haar betreft was er 
ook niet veel meer uitleg nodig geweest. Ze kon zo ook 
wel bedenken waar zijn twijfel zat. Duits, katholiek en 
een halve wees. Niet de ideale schoondochter om mee 
naar huis te nemen. 

Tijdens het jaar dat het uit was bleef hij Ursula schrij-
ven. Telkens zag Ellie hoe haar dochter dan heen en weer 
geslingerd werd tussen hoop en verdriet. Na een poos 
vond Ellie het genoeg geweest en had ze ingegrepen 
door Theo een serieuze brief te schrijven waarin ze hem 
verbood Ursula nog langer te lastig te vallen met zijn 
brieven en kaartjes. Alles of niets. Niet dat halfbakken 
gedoe en Ursula eindeloos aan het lijntje houden. Voor 
Ellie zelf zou het ook nogal ongunstig zijn om nog ja-
renlang haar treurende en ongetrouwde dochter bij zich 
in huis te hebben. 
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Ook Ellie staat op de drempel van een nieuwe toekomst. 
Bijna gelijktijdig met het vertrek van Ursula deed Ferdie 
opnieuw zijn intrede. Ze heeft onvoorstelbaar veel ge-
luk gehad dat ze hem heeft gevonden. Alhoewel, niet  
alleen maar geluk, want ze heeft er ook flink haar best 
voor gedaan. Ze was actief op jacht gegaan. Ze had al-
tijd al werk gehad op een goede plek, waar ze niet alleen 
maar tussen de vrouwen zat. Bij Sinn, Herrenoberbeklei-
dung, herenmode, waar ze iedere middag goedverzorgd 
naartoe ging. Maar daarnaast maakte ze afspraakjes, 
met bekenden of onbekenden, en ging ze kuren op plaat-
sen waar ze een goede kandidaat tegen zou kunnen ko-
men. 

Ferdie is zacht uitgedrukt een goede partij. Knap en 
rijk. En niet zomaar knap, maar filmstermateriaal. Ellie 
vindt het fijn dat hij een elegante twaalf jaar ouder is dan 
zij, het geeft hem iets gedistingeerds. Minstens zo be-
langrijk: met Ferdie aan haar zijde krijgt ze een leven 
zonder geldzorgen en kan ze zelfs stoppen met werken. 
Nog beter dan in haar stoutste dromen. Geen geploeter 
meer, geen gepieker meer over geldgebrek. De kinderen 
het huis uit en alleen nog Ferdie en Harras, zijn prach-
tige volbloed Duitse herdershond. Ze haakt zo graag in 
bij Ferdie als hij in vol ornaat over de Königsallee loopt 
met een krant onder zijn arm en Harras aan zijn zijde. 
Met zijn goede postuur en stijlvolle bos zilvergrijs haar 
onder een donkergrijze hoed heeft Ferdie de uitstraling 
van een welgestelde man. Dat lijkt hij zelf ook wel te we-
ten, maar toch maakt het hem niet vervelend. 

Ellie had hem leren kennen in Freudenstadt. Ferdi-
nand Lauter. Ze vonden elkaar direct leuk, klap-boem. 
Zoals Ursula later over de timing zei, was Josef al wel 
koud, maar daarmee was dan ook alles gezegd. Na alle 
ellende met Josefs gezondheid en zijn overlijden moest 



een uitgeputte Ellie op doktersvoorschrift gaan kuren. 
Het werd Bad Freudenstadt. Diep in het Zwarte Woud 
gelegen en midden in de winter, mijlenver weg van de 
bewoonde wereld. Op mooie dagen genoot Ellie van de 
zuivere frisse berglucht en kon ze helemaal op krachten 
komen. Erholung in de ware zin van het woord. Op da-
gen met minder goed weer was er de luxe van de hotels 
met geneeskrachtige baden, weldadige behandelingen 
en verzorgde diners. Ze hoefde niets te doen, anderen 
zorgden voor haar. Dus wandelde ze overdag langs de 
promenade, in de avonden was er theater, bezocht ze 
concerten of nam ze rust. Ze voelde zich in Freudenstadt 
gedragen, alsof er nooit narigheid geweest was. 

En daar, in die staat van ontspanning en verwennerij, 
ontmoette ze Ferdie. Hij kuurde in Freudenstadt omdat 
hij een splinter in zijn hoofd had waar hij veel last van 
had. Maar gelukkig had hij niet zo veel pijn dat hij haar 
niet opmerkte. Smoorverliefd werden ze. Hij was over-
weldigend gutaussehend. 

Zelf mocht ze er ook zijn. Slank maar zeker niet ma-
ger, eerder vollschlank, met gezond, dik zwart haar. En 
altijd verzorgd in de kleren. Op de heenweg had ze in de 
trein in de wc haar zwarte kleding verwisseld voor iets 
lichters. Zwart staat bijna niemand, vond ze altijd. En 
bovendien schrikt het af, die nare rouwkleding. 

Een paar dagen nadat ze was teruggekomen van die 
eerste keer kuren, had ze Wolfgang en Ursula bij zich ge-
roepen. Keer op keer had ze geprobeerd de juiste woor-
den te vinden om haar kinderen over Ferdie te vertellen. 
Heel voorzichtig legde ze hun uit wat haar was overko-
men. Dat het weliswaar wat aan de vroege kant was, 
maar het niets afdeed aan haar liefde voor hun vader, en 
hoe dankbaar ze was omdat ze een nieuwe man had ont-
moet. En wat voor man. De reactie waarvoor ze gevreesd 

21



22

had bleef uit. Haar kinderen reageerden wonderwel 
goed. Ellie had bijna durven zweren dat ze opgelucht  
waren. 

Maar er zat een forse kink in de kabel want Ferdie had 
al jarenlang een vriendin, Maria Hellnahme. Maria was 
een lieve vrouw, die drie jaar jonger was dan Ferdie. Ze 
was al vroeg weduwe geworden. Haar echtgenoot was 
succesvol geweest en had een enorm kapitaal vergaard 
met de verhuur van hijskranen. Toen hij overleed bezat 
hij een zevental huizen in Düsseldorf, aardig wat grond 
en al die hijskranen. Hij liet zijn Maria diepbedroefd 
achter. Omdat het echtpaar nooit kinderen had gekre-
gen, erfde Maria het bedrijf en alle bezittingen. 

Na het overlijden van haar man had Maria de verant-
woordelijkheid voor een deel van de bedrijven op zich 
genomen en was in een van de kleinere huizen gaan wo-
nen. Na enkele jaren was zij de knappe en gescheiden 
Ferdie tegen het lijf gelopen. Ferdie trok meteen bij haar 
in. Hij was als jonge man in het huwelijksbootje gestapt, 
wat hem een ongelukkig huwelijk en drie kinderen had 
opgeleverd. Hij onderhield weinig contact met zijn ou-
de gezin en leidde een tevreden leven met Maria. Ze 
hadden het goed samen, ook toen na de eerste bijzon-
dere jaren het gewone leven was ingesleten. 

Tot Freudenstadt. Waar Ferdie in maart 1956 de beeld-
schone drieënveertigjarige Ellie Kleine tegen het lijf liep. 
Wat een prachtige vrouw. Zoveel charme. Zo onder-
houdend. En zo gemakkelijk in de omgang. Met Ellie be-
landde Ferdie in een andere wereld. Een wereld zonder 
beslommeringen, taken en klussen. Hoe lief Maria ook 
was, ze was altijd een heel harde werker geweest en met 
het verstrijken der jaren was ze steeds vaker moe aan  
het einde van de dag. Ferdie zag hoe Maria’s glans ta-



nende was door die venijnige tien jaar die ze ouder was 
dan Ellie. Zo anders dan Ellie. Bij Ellie leek alles lichter, 
vond Ferdie. Ze was net weduwe geworden en toch 
klaagde ze niet. Ze kleedde zich zorgvuldig, niet uit-
bundig maar verzorgd, en ze genoot van het leven on-
danks haar recente verlies. 

Na hun eerste ontmoeting spraken Ellie en Ferdie met 
regelmaat af in Freudenstadt voor hun heimelijke ren-
dez-vous, waar ze beiden kwamen om te kuren. Freu-
denstadt was in die jaren uit de as herrezen. Vanuit de 
wederopbouw was het oude stadje met het enorme 
plein, omzoomd met witte en rode huizen, indrukwek-
kend als nooit tevoren. Samen genoten de twee in de len-
te van wandelingen door de parken met sierlijke fontei-
nen en weelderige bloemperken. Of ze flaneerden langs 
de winkelgalerij, waar etalage na etalage prachtige sie-
raden, horloges, kristal en porselein van het fijnste soort 
waren uitgestald. Urenlang wandelden ze in de bergen 
door het donkere bos, van waaruit bij helder weer de 
honderden kilometers verderop gelegen besneeuwde 
toppen van de Alpen te zien waren. Ferdie nam Ellie 
’s avonds mee uit eten naar restaurants waar ze zich lie-
ten verwennen met diners uit de rijke Duitse keuken en 
wijn van Duitse bodem. 

Totdat, hoe heerlijk ze het samen ook hadden, Ferdie 
weer met beide benen op de grond landde en vond dat 
hij bij Maria moest blijven. Hoewel ze nooit getrouwd 
waren, was Maria hem altijd zo trouw en toegewijd ge-
weest. Hij kon haar gewoon niet verlaten. Ursula dacht 
er het hare van. Volgens haar was de liefde van Ferdie 
meer gericht op Maria’s centen dan op Maria zelf en was 
hij zonder Maria niks meer dan een mooie jongen met 
een auto. Maar met pijn in het hart beëindigde Ferdie 
zijn hartstochtelijke affaire met Ellie. 
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