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“

Wytske Feddema (1964, Leiden) studeerde economie in Gronin-
gen en na enkele jaren gewerkt te hebben, reisde ze met haar echt-
genoot een jaar lang om de wereld, waarna ze zich vestigde als zelf-
standig trainer, coach en teamcoach voor het bedrijfsleven.

Op enig moment was op het thuisfront meer stabiliteit nodig en
dit gaf haar de mogelijkheid het verhaal van haar moeder te on-
derzoeken, met de bijbehorende research in archieven, literatuur
en door middel van interviews. Ondertussen ontwikkelde Wytske
zich tot mediator.

Toen ze achtenvijftig was en de kinderen de deur uit waren, be-
sloten Wytske en haar man om hun leven aan de rand van een
kleine stad vaarwel te zeggen en trokken ze naar het hart van Am-
sterdam, waar hun huis een duiventil is voor hun kinderen, fami-
lie en vrienden.
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Voor mama

Voor ons

Voor Eva en Anna






Ursula

Namenstagis de geboortedag van de heilige naar wie een
katholiek kind vernoemd is. Ursula’s Namenstag valt op
21 oktober, de geboortedag van Ursula van Keulen, een
koningsdochter uit de vierde eeuw die later heilig werd
verklaard. Ze is patroonheilige van de leraressen en
schoolkinderen. Ze wordt aangeroepen tegen oorlog en
voor een goed huwelijk.
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Voorwoord

Toen zich de mogelijkheid voordeed om tijd vrij te ma-
ken om mijn moeders biografie te schrijven, wist ik dat
ik mijn kans moest grijpen. Voor haar, maar ook zeker
voor mezelf.

Mama.
Wat was ik bang voor haar geweest.

Tijdens mijn zoektocht naar het verleden van mijn Duit-
se moeder ontdekte ik in haar hechte familie een lijn van
zorgzame mannen en krachtige vrouwen. Trouwe en
overspelige vrouwen. Moeders, uit liefde getrouwd, uit
nood getrouwd, ongetrouwd. Liefdevolle vrouwen die
hun kinderen wel wilden troosten, maar niet wisten hoe.
De oorsprong van mijn moeders onvermogen om zacht
naar ons te zijn toen we geen kleine kinderen meer wa-
ren, lag besloten in de levens van deze vrouwen.

Ursula groeide op in een familie waarin grote geheimen
de norm waren, de liefde leidend was en overspel bijna
vanzelfsprekend. Ze werd volwassen tussen de verzwe-
gen verhalen van ouders, grootouders en overgrootou-
ders, die de liefde zochten en niet schroomden daar gro-
te offers voor te brengen. Onverwerkte pijn werd
stilzwijgend van generatie op generatie doorgegeven.
Door de Tweede Wereldoorlog werd vervolgens over al
dat zwijgen nog een laag beton gegoten.
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Aan de oppervlakte speelde de Tweede Wereldoorlog
in ons gezin nooit een rol. Waar haar generatiegenoten
zich collectief moesten leren verhouden tot hun huive-
ringwekkende geschiedenis, was mijn moeders beeld
over haar land ten tijde van de Tweede Wereldoorlog in
feite gestold op het moment dat ze Duitsland had verla-
ten. Het ging er nooit over.

Ursula’s leven kon echter niet worden verteld zonder die
oorlog te beschrijven. Daar moest ik dwars doorheen
voordat ik mijn moeder werkelijk kon zien. En toen be-
landde ik bij zachtheid. Een zachtheid die ons beiden
heel heeft gemaakt. Bij mijn moeders laatste kerst-
speech zei ze: ‘Met dit boek heb je me mijn bestaans-
recht gegeven’
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Brandende wolken walsten over de stad. Treinwagons le-
ken lukraak overal naartoe gesmeten. Huizenblokken, ker-
ken, honderden metersrails diein kromme bogen de lucht
in staken, de bielzen er nog aan vast: alles lag in Schutt
und Asche. Stof, overal stof. Het was bijna onmogelijk om
te ademen. Dode mensen en paarden op straat, mensen
zonder armen of benen, enorme bomkraters en daarom-
heen metershoge randen puin. Overlevenden doolden
rond waar familie was verdwenen onder het puin. In ver-
bijsterde wanhoop klampten mensen zich aan elkaar vast.
De lichamen van juffen en kinderen lagen dwars over el-
kaar heen in de tuin van de getroffen lagere school, stalen
staketselsvan gebouwen reikten als een uitgebrand woud
naar de hemel.

En lawaai, het allesoverheersende lawaai van laaiend
vuur, het jankende geluid van buigend metaal en vallend
puin, en het geschreeuw van pijn en paniek.
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Een steen in
het water






Z0'n mooi loopje

Ze staat stil in de deuropening, een laatste keer neemt
ze de kamer in zich op voor een afscheid van de ver-
trouwde meubels, aandenkens die bij een ander leven
lijken te horen. Haar ogen glijden langs de foto’s op het
buffet, ze hoort de tik van de pendule. Rondkijkend of
ze niks heeft vergeten, draait ze zich naar de keuken, waar
ze een handje noten in haar zak laat glijden voor onder-
weg.

Bedachtzaam loopt ze het tuinpad af en ze houdt stil
bij haar moeder. In hun lange laatste omhelzing voelen
beiden hoe verdrietig het voor Ellie is dat ze gaat. Wat
gefluisterde woorden voordat ze zich voorzichtig los-
maakt. Een laatste zachte kus.

Een brede glimlach trekt over haar gezicht als ze Theo
ziet, die op de motor rustig wacht totdat ze klaar is om
te gaan. De zon schijnt, het voorjaar prikt in haar neus.
Ze staat op het punt van vertrek. Het Grote Vertrek. En
ondanks het zware afscheid van haar moeder is het als-
of puur geluk door haar aderen stroomt. Het nieuwe
land lonkt, ze kan het bijna aanraken. Zo anders dan hier.

Terwijl ze lachend bij hem achterop klimt, knijpt ze
zachtjes in Theo’s arm en legt haar wang even tegen zijn
schouder. Dan slaat ze haar armen om zijn middel. Hij
is het helemaal voor haar. Stoer maar zorgzaam. Non-
chalant en tegelijk een genieter. Zelfbewust zonder on-
bescheiden te zijn. Met overgave heeft hij uiteindelijk
voor haar gekozen.
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Ellie staat op straat om hen uit te zwaaien. Ze ziet de
verliefdheid, hoort het lachen van de twee. Ze gunt het
haar dochter zo. Toch kan ze het zeurende gevoel van
onbehaaglijkheid niet onderdrukken. Het is vreselijk ver
weg, Amsterdam. En niet alleen maar ver weg. Er zit nog
een ander randje aan Nederland, zoals aan bijna ieder
buitenland. Steeds als ze er bij Ursula voorzichtig over
was begonnen en zei dat ze haar twijfels had, reageerde
die luchtig. Zo ver was het toch niet, wuifde ze Ellies be-
denkingen weg, ze had ook zomaar met een Duitser
kunnen trouwen, dan had ze wel in Miinchen terecht
kunnen komen. Dét zou pas ver zijn geweest. Maar dat
was niet wat Ellie bedoeld had.

Hetwas al een keer gebeurd, in dat restaurantje bij Nij-
megen. Ursula had dat verhaal wel verteld maar hetleek
Ellie toen beter om er niet te uitgebreid op in te gaan.
Misschien ziet ze het te somber, hoopt ze, en zal het uit-
eindelijk meevallen. Misschien helpen de onoverwin-
nelijkheid van de jeugd en de tijd een handje.

Zoals dit, dit ritueel op straat, zo zal het voortaan zijn,
realiseert Ellie zich. Ze kan het bijna niet opbrengen om
luchtig te doen, haar tranen zitten te hoog. Vanaf nu
wordt het steeds opnieuw afscheid nemen voor een lan-
ge periode en niet meer de luxe van een zee aan tijd om
eventueel samen door te brengen. Om samen een mid-
dag te winkelen, in de avonden samen te eten of zelfs
een weekje op vakantie te gaan. Niet dat het daar vaak
van kwam. Het leek steeds of er iets anders was dat eerst
nog moest gebeuren. Terugkijkend voelt het alsof de tijd
met Ursula als zand door haar vingers is gegleden. Ze
had het zo graag anders gewild.

Het afgelopen jaar was het weer gezelliger geworden
tussen hen tweeén, konden ze weer samen lachen, zo-
als ze dat altijd zo goed hadden gekund. Maar wat was
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het allemaal snel gegaan. Als een ademtocht waren de
vijf jaar na Josef omgevlogen. En nu is ze voorgoed weg,
haar kind. Bezoekjes van een paar dagen worden het,
met Ursula hier of zij daarnaartoe en steeds het nade-
rende afscheid dat drukt op hun samenzijn.

Ellie is ook blij voor haar Ursel. Eind goed al goed, god-
zijdank. Theo wist het een poos niet meer. Nogal een
flinke poos eigenlijk, al met al had het ruim een jaar ge-
duurd. Een jaar waarin ze haar dochter als een ellendig
hoopje kon opvegen. Ellie zelf had het helemaal niet ver-
wonderlijk gevonden dat Theo zijn bedenkingen had. Ze
had zich vaak genoeg afgevraagd waarom die jongen
zich hierin stortte.

Op een gegeven moment was hij met de boodschap
gekomen dat hij ervan afzag om met Ursula verder te
gaan. Het had geen toekomst, schreef hij in een af-
scheidsbrief. ‘Er zit te veel tussen, waren zijn precieze
woorden geweest. Heel treffend, vond Ellie. Veel meer
uitleg had hij niet gegeven, maar wat haar betreft was er
ook niet veel meer uitleg nodig geweest. Ze kon zo ook
wel bedenken waar zijn twijfel zat. Duits, katholiek en
een halve wees. Niet de ideale schoondochter om mee
naar huis te nemen.

Tijdens het jaar dat het uit was bleef hij Ursula schrij-
ven. Telkens zag Ellie hoe haar dochter dan heen en weer
geslingerd werd tussen hoop en verdriet. Na een poos
vond Ellie het genoeg geweest en had ze ingegrepen
door Theo een serieuze brief te schrijven waarin ze hem
verbood Ursula nog langer te lastig te vallen met zijn
brieven en kaartjes. Alles of niets. Niet dat halfbakken
gedoe en Ursula eindeloos aan het lijntje houden. Voor
Ellie zelf zou het ook nogal ongunstig zijn om nog ja-
renlang haar treurende en ongetrouwde dochter bij zich
in huis te hebben.
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Ook Ellie staat op de drempel van een nieuwe toekomst.
Bijna gelijktijdig met het vertrek van Ursula deed Ferdie
opnieuw zijn intrede. Ze heeft onvoorstelbaar veel ge-
luk gehad dat ze hem heeft gevonden. Alhoewel, niet
alleen maar geluk, want ze heeft er ook flink haar best
voor gedaan. Ze was actief op jacht gegaan. Ze had al-
tijd al werk gehad op een goede plek, waar ze niet alleen
maar tussen de vrouwen zat. Bij Sinn, Herrenoberbeklei-
dung, herenmode, waar ze iedere middag goedverzorgd
naartoe ging. Maar daarnaast maakte ze afspraakjes,
met bekenden of onbekenden, en ging ze kuren op plaat-
sen waar ze een goede kandidaat tegen zou kunnen ko-
men.

Ferdie is zacht uitgedrukt een goede partij. Knap en
rijk. En niet zomaar knap, maar filmstermateriaal. Ellie
vindt het fijn dat hij een elegante twaalfjaar ouder is dan
zij, het geeft hem iets gedistingeerds. Minstens zo be-
langrijk: met Ferdie aan haar zijde krijgt ze een leven
zonder geldzorgen en kan ze zelfs stoppen met werken.
Nog beter dan in haar stoutste dromen. Geen geploeter
meer, geen gepieker meer over geldgebrek. De kinderen
het huis uit en alleen nog Ferdie en Harras, zijn prach-
tige volbloed Duitse herdershond. Ze haakt zo graag in
bij Ferdie als hij in vol ornaat over de Konigsallee loopt
met een krant onder zijn arm en Harras aan zijn zijde.
Met zijn goede postuur en stijlvolle bos zilvergrijs haar
onder een donkergrijze hoed heeft Ferdie de uitstraling
van een welgestelde man. Dat lijkt hij zelf ook wel te we-
ten, maar toch maakt het hem niet vervelend.

Ellie had hem leren kennen in Freudenstadt. Ferdi-
nand Lauter. Ze vonden elkaar direct leuk, klap-boem.
Zoals Ursula later over de timing zei, was Josef al wel
koud, maar daarmee was dan ook alles gezegd. Na alle
ellende met Josefs gezondheid en zijn overlijden moest
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een uitgeputte Ellie op doktersvoorschrift gaan kuren.
Het werd Bad Freudenstadt. Diep in het Zwarte Woud
gelegen en midden in de winter, mijlenver weg van de
bewoonde wereld. Op mooie dagen genoot Ellie van de
zuivere frisse berglucht en kon ze helemaal op krachten
komen. Erholung in de ware zin van het woord. Op da-
gen met minder goed weer was er de luxe van de hotels
met geneeskrachtige baden, weldadige behandelingen
en verzorgde diners. Ze hoefde niets te doen, anderen
zorgden voor haar. Dus wandelde ze overdag langs de
promenade, in de avonden was er theater, bezocht ze
concerten of nam ze rust. Ze voelde zich in Freudenstadt
gedragen, alsof er nooit narigheid geweest was.

En daar, in die staat van ontspanning en verwennerij,
ontmoette ze Ferdie. Hij kuurde in Freudenstadt omdat
hij een splinter in zijn hoofd had waar hij veel last van
had. Maar gelukkig had hij niet zo veel pijn dat hij haar
niet opmerkte. Smoorverliefd werden ze. Hij was over-
weldigend gutaussehend.

Zelf mocht ze er ook zijn. Slank maar zeker niet ma-
ger, eerder vollschlank, met gezond, dik zwart haar. En
altijd verzorgd in de kleren. Op de heenweg had ze in de
trein in de wc haar zwarte kleding verwisseld voor iets
lichters. Zwart staat bijna niemand, vond ze altijd. En
bovendien schrikt het af, die nare rouwkleding.

Een paar dagen nadat ze was teruggekomen van die
eerste keer kuren, had ze Wolfgang en Ursula bij zich ge-
roepen. Keer op keer had ze geprobeerd de juiste woor-
den te vinden om haar kinderen over Ferdie te vertellen.
Heel voorzichtig legde ze hun uit wat haar was overko-
men. Dat het weliswaar wat aan de vroege kant was,
maar het niets afdeed aan haar liefde voor hun vader, en
hoe dankbaar ze was omdat ze een nieuwe man had ont-
moet. En wat voor man. De reactie waarvoor ze gevreesd
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had bleef uit. Haar kinderen reageerden wonderwel
goed. Ellie had bijna durven zweren dat ze opgelucht
waren.

Maar er zat een forse kink in de kabel want Ferdie had
al jarenlang een vriendin, Maria Hellnahme. Maria was
een lieve vrouw, die drie jaar jonger was dan Ferdie. Ze
was al vroeg weduwe geworden. Haar echtgenoot was
succesvol geweest en had een enorm kapitaal vergaard
met de verhuur van hijskranen. Toen hij overleed bezat
hij een zevental huizen in Diisseldorf, aardig wat grond
en al die hijskranen. Hij liet zijn Maria diepbedroefd
achter. Omdat het echtpaar nooit kinderen had gekre-
gen, erfde Maria het bedrijf en alle bezittingen.

Na het overlijden van haar man had Maria de verant-
woordelijkheid voor een deel van de bedrijven op zich
genomen en was in een van de kleinere huizen gaan wo-
nen. Na enkele jaren was zij de knappe en gescheiden
Ferdie tegen het lijf gelopen. Ferdie trok meteen bij haar
in. Hij was als jonge man in het huwelijksbootje gestapt,
wat hem een ongelukkig huwelijk en drie kinderen had
opgeleverd. Hij onderhield weinig contact met zijn ou-
de gezin en leidde een tevreden leven met Maria. Ze
hadden het goed samen, ook toen na de eerste bijzon-
dere jaren het gewone leven was ingesleten.

Tot Freudenstadt. Waar Ferdie in maart 1956 de beeld-
schone drieénveertigjarige Ellie Kleine tegen het lijfliep.
Wat een prachtige vrouw. Zoveel charme. Zo onder-
houdend. En zo gemakkelijk in de omgang. Met Ellie be-
landde Ferdie in een andere wereld. Een wereld zonder
beslommeringen, taken en klussen. Hoe lief Maria ook
was, ze was altijd een heel harde werker geweest en met
het verstrijken der jaren was ze steeds vaker moe aan
het einde van de dag. Ferdie zag hoe Maria’s glans ta-
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nende was door die venijnige tien jaar die ze ouder was
dan Ellie. Zo anders dan Ellie. Bij Ellie leek alles lichter,
vond Ferdie. Ze was net weduwe geworden en toch
klaagde ze niet. Ze kleedde zich zorgvuldig, niet uit-
bundig maar verzorgd, en ze genoot van het leven on-
danks haar recente verlies.

Na hun eerste ontmoeting spraken Ellie en Ferdie met
regelmaat af in Freudenstadt voor hun heimelijke ren-
dez-vous, waar ze beiden kwamen om te kuren. Freu-
denstadt was in die jaren uit de as herrezen. Vanuit de
wederopbouw was het oude stadje met het enorme
plein, omzoomd met witte en rode huizen, indrukwek-
kend als nooit tevoren. Samen genoten de tweein de len-
te van wandelingen door de parken met sierlijke fontei-
nen en weelderige bloemperken. Of ze flaneerden langs
de winkelgalerij, waar etalage na etalage prachtige sie-
raden, horloges, kristal en porselein van het fijnste soort
waren uitgestald. Urenlang wandelden ze in de bergen
door het donkere bos, van waaruit bij helder weer de
honderden kilometers verderop gelegen besneeuwde
toppen van de Alpen te zien waren. Ferdie nam Ellie
’s avonds mee uit eten naar restaurants waar ze zich lie-
ten verwennen met diners uit de rijke Duitse keuken en
wijn van Duitse bodem.

Totdat, hoe heerlijk ze het samen ook hadden, Ferdie
weer met beide benen op de grond landde en vond dat
hij bij Maria moest blijven. Hoewel ze nooit getrouwd
waren, was Maria hem altijd zo trouw en toegewijd ge-
weest. Hij kon haar gewoon niet verlaten. Ursula dacht
er het hare van. Volgens haar was de liefde van Ferdie
meer gericht op Maria’s centen dan op Maria zelf en was
hij zonder Maria niks meer dan een mooie jongen met
een auto. Maar met pijn in het hart beéindigde Ferdie
zijn hartstochtelijke affaire met Ellie.
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