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Elke passie grenst aan de chaos, maar die van de verza-
melaar grenst aan de chaos van de herinnering. 
— Walter Benjamin, ‘Ich packe meine Bibliothek aus’, in: 

Gesammelte Schriften 

Een meer dan orfisch gevaar, want terugkijken in dit 
geval staat gelijk aan zelf de Hades in gesleurd worden. 
Maar toch, de kinderen blijven het proberen, ze moeten 
wel, want hoe kun je je ouders in een halfdode staat ach-
terlaten, hoe kun je ze níét uit de hel bevrijden? 

Eva Hoffman, After Such Knowledge 

Verzet u tegen dit onrecht, als ge niet tot een voorwerp 
van spot en een aanfluiting wilt worden bij alle volkeren, 
als ge niet de wraak van de goden op u wilt laden… 

Homerus, Odyssee 

Je was er beter aan toe in een graf dan dat je met je 
onbedekte lichaam die excessen van de hemel moet ver-
duren. Is de mens niet meer dan dit? 

Shakespeare, Koning Lear 





 
h e t  t h e at e r ,  h e t  g e w e l d  e n  d e  h e r i n n e r i n g  

arnon grunberg 

‘Je leest een boek op een intelligente manier als je vragen 
weet te stellen aan de tekst,’ schrijft de socioloog, journa-
list en schrijver Azriel Bibliowicz (Bogotá, 1949) in Brood-
kruim, een roman. 

Veel hangt natuurlijk af van de kwaliteit van de vragen, 
al is de dooddoener dat er geen domme vragen bestaan 
nog volop in leven. 

Aan Broodkruim zou ik om te beginnen willen vragen: 
ben jij wel een roman? En wat betekent dat onschuldige 
woordje ‘roman’ eigenlijk, behalve in de betekenis die 
mannen op feestjes eraan toekennen door te zeggen: 
‘Mijn vrouw leest romans, ik lees vooral non-fictie’? 

Een roman is een verhaal waarin de verwijzingen naar 
de werkelijkheid niet verifieerbaar hoeven te zijn, wat 
meteen de volgende vraag oproept: over welke werkelijk-
heid hebben we het? Hoe extremer de werkelijkheid, hoe 
prangender de vraag hoe die moet worden afgebeeld. 

Geen genocide is zo vaak beschreven en afgebeeld als 
de Holocaust, ook wel genaamd de Shoah. Holocaust is 
afgeleid van de Griekse woorden ‘holos’ en ‘kostos’, en be-
tekent ‘brandoffer’. ‘Shoah’ komt al regelmatig voor in het 
Oude Testament en had daar de betekenis van volledige 
vernietiging, tot het ergens in de middeleeuwen ook ‘ca-
tastrofe’ ging betekenen. Al vóór de Tweede Wereldoor-
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log werd het woord ‘Shoah’ vanuit het mandaatgebied  
Palestina, waar het oude Hebreeuws nieuw leven was in-
geblazen, gebruikt om de catastrofe te omschrijven die de 
Europese Joden bezig waren te verduren. Min of meer van-
af die tijd heeft ‘Shoah’ uitsluitend nog die ene betekenis. 

‘Woorden waren niet toereikend om uit te drukken wat 
ze hadden geleden,’ schrijft Bibliowicz in de roman vanuit 
het perspectief van de zoon Samuel over diens ouders, Jo-
sué en Leah, allebei Joods, allebei overlevenden. 

Nu is Bibliowicz een gewiekst en een uitstekend schrij-
ver – niet alle gewiekste schrijvers zijn uitstekend en vice 
versa – en de gemeenplaats dat gruwelijkheden altijd be-
antwoord kunnen worden met de uitroep: ‘Ik heb er geen 
woorden voor,’ past niet bij een schrijver die zo’n ingeni-
eus spel speelt met de lezer. Alle schrijvers spelen een spel 
met de lezer, maar sommige schrijvers veinzen dat ze dat 
niet doen of schijnen niet te weten dat ze zo’n spel spelen. 

Over de Holocaust zijn duizenden boeken geschreven, 
om over films, theaterstukken, musicals en kunstwerken 
nog maar te zwijgen; vermoedelijk is zoals gezegd geen 
andere historische episode beter gedocumenteerd en 
meer bediscussieerd dan deze genocide. En toch is van 
begin af aan door met name de schrijvers en hun critici al-
tijd weer de vraag opgeworpen of de afbeelding, of om 
wat academischer jargon te gebruiken, de representatie 
van de catastrofe, de catastrofe zelf niet verminkt. 

Primo Levi (1919-1987) heeft deze vraag op scherp ge-
zet door te stellen dat alleen zij die door de schoorsteen 
het kamp verlieten zich ware getuigen mochten noemen. 
De vraag is dus niet alleen: hoe wordt er gesproken (ge-
schreven) over de catastrofe, maar ook: wat is de relatie 
van degene die schrijft en spreekt tot de catastrofe. 



Om te beginnen zijn daar de getuigen die niet per se 
overlevenden hoeven te zijn, denk aan manuscripten van 
leden van het Sonderkommando in Auschwitz die na de 
oorlog in de as werden gevonden. Maar ook de dagboeken 
van Etty Hillesum (1914-1943) en Anne Frank (1929-1945) 
kunnen als getuigenissen worden beschouwd. 

Er zijn de romans, verhalen, kunstwerken van kinderen 
en soms ook kleinkinderen van overlevenden. Een van de 
betere voorbeelden uit deze categorie is de graphic novel 
Maus van Art Spiegelman (1948). 

Tot slot is er de pure fictie over de catastrofe, Time’s Ar-
row van Martin Amis (1949) hoort daarbij. Deze roman 
speelt zich af in Auschwitz, maar de tijd verloopt omge-
keerd, in de gaskamers komen de mensen tot leven. 

Het begrip ‘culturele toe-eigening’ is wat mij betreft 
een a-literair begrip. Verhalen zweven om het jungiaans 
uit te drukken in het collectief onbewuste en het getuigt 
van rigiditeit om ze het exclusieve bezit te laten zijn van 
een bepaalde groep mensen. Het verbod om fictie over de 
Holocaust te schrijven, zoals overlevende en Nobelprijs-
winaar Elie Wiesel (1928-2016) dat heeft verwoord, on-
derschrijf ik dus niet. De geschiedenis is niet heilig, ook 
de grootste catastrofes niet. Verboden op afbeelding zijn 
bovendien contraproductief. Alleen God kan het zich 
permitteren zich niet te willen laten afbeelden en hoewel 
het theologisch gezien een interessante gedachte is dat 
God zich openbaarde in Auschwitz geloof ik dat we de ca-
tastrofe en het goddelijke niet aan elkaar gelijk moeten 
stellen. De geschiedenis blijft altijd mensenwerk, ook al 
zullen sommigen er de hand van God in herkennen, en 
dient alleen al om die reden vanuit diverse disciplines, op 
verschillende wijzen onderzocht te worden, door histo - 
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rici, romanschrijvers en kunstenaars. 
Maar natuurlijk speelt mee of je weet of je een getuige-

nis leest of een roman, hoewel de getuigenis zelf ook al-
tijd gebruikmaakt van literaire middelen, en fictie en non-
fictie in de getuigenis zelfs door elkaar heen lopen. Soms 
bewust zoals bij Tadeusz Borowski (1922-1951), soms om-
dat het geheugen feilbaar is en mensen, medeslachtoffers, 
ontzien moesten worden, zoals bij Wiesel. 

Hoewel ik vrijwel niets van Bibliowicz weet, meen ik 
dat zijn ouders overlevenden zijn. Men zou me kunnen 
verwijten dat ik een naïeve lezer ben, en misschien ben ik 
dat ook, dat ik de waarschuwing die het woordje ‘roman’ 
op de titelpagina impliceert, heb genegeerd, maar er zit 
een passage in Broodkruim die zo expliciet over de herin-
nering gaat en de vraag wat herinneren is – er wordt ge-
citeerd uit een Yizkor Buch, oftewel herinneringsboek, 
waarin namen van slachtoffers voorkomen, bijvoorbeeld 
de naam van de vader van de journalist Anne Applebaum, 
Moisje Applebaum – dat ik toch het ietwat unheimische 
gevoel kreeg non-fictie te lezen vermomd als roman. 

Anders dan vele romans en verhalen geschreven door 
de zogenoemde tweede generatie ligt in Broodkruim niet 
de nadruk op de vraag hoe het lijden wordt doorgegeven, 
maar hoe de herinnering levend moet worden gehouden. 

De vader doet dat in een wonderkabinet, in een merk-
waardige hedendaagse Ark van Noach, waarin niet de 
dieren worden beschermd voor de zondvloed, maar voor-
werpen, tastbaar geworden herinneringen, er is een Salon 
van de Stilte, en een plek die exclusief voor de herinnering 
is ingeruimd, daar ligt het Yizkor Buch. In het Yizkor Buch 
schrijft de vader: ‘Ik wil de leegte beschrijven die ze in me 
hebben achtergelaten en hun namen aanroepen om zo-



doende de stilte te verbreken die ons in het heden om-
ringt. Ik schrijf voor de kinderen en kleinkinderen van ko-
mende generaties, die zonder het nog te weten de plicht 
hebben de herinnering aan ons levend te houden, net zo-
als wij de herinnering levend houden aan hen die niet 
meer onder ons zijn. Zij die in en buiten ons leven. Het gif 
van de angel des doods schuilt niet in de zonde, zoals 
Saulus van Tarsus beweerde, maar in het vergeten dat de 
dromen toedekt en verhindert dat wij de afwezigen uit 
hun afwezigheid verlossen.’ 

Herinneren is een theatrale daad – het theater speelt 
een belangrijke bijrol in deze roman – de vader noemt het 
theater van de herinnering memorator en als hij spreekt 
over de verplichting je te herinneren zou je kunnen den-
ken dat het trauma zowel de herinnering is als het verzet 
tegen de verplichting om je te herinneren. 

Zoals de herinnering wordt verlost uit het zwijgen en 
het vergeten door middel van theatrale technieken, zo 
wordt de werkelijkheid misschien wel het meest effectief 
verbeeld met behulp van de verbeelding, door de herin-
nering te larderen met het fantastische, voorwerpen die 
spreken bijvoorbeeld. 

Je kunt je niet op het standpunt stellen te veinzen te we-
ten, je weet dat je altijd te weinig weet, je kunt de herin-
nering alleen doorgeven met behulp van de verbeelding 
en vermoedelijk is dat niet alleen een eigenaardigheid van 
kinderen en kleinkinderen van de getuigen, maar ook van 
de getuigen zelf. 

Broodkruim is een worsteling met de herinnering, 
waarin een historische bijzonderheid schuilt. De Joodse 
vader van de hoofdpersoon heeft een van Stalins kampen 
overleefd en over Stalins Holocaust is betrekkelijk weinig 
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bekend. In de herfst van 2021 schreef Ruth Franklin een 
lang essay in The New York Review of Books over het lot 
van circa 250 000, met name Poolse joden die aan Hitler 
ontsnapten en in Stalins kampen terechtkwamen. 

Dat dwangarbeiderskamp van Stalin wordt in het boek 
lagpunkt genoemd, het Russische woord voor kamp, en in 
Siberië gesitueerd. Op grond van het essay van Franklin 
zou het om het kamp Workuta kunnen gaan, nabij de stad 
Workuta in de Komi Autonome Socialistische Sovjetre-
publiek, eerder Oeral dan Siberië. 

Onze gebrekkige kennis over Stalins kampen en zijn 
deelname aan de Holocaust heeft vele redenen. De Sov-
jet-Unie heeft het veel langer volgehouden dan het Derde 
Rijk, de Sovjet-Unie is nooit bezet geweest door buiten-
landse mogendheden en er bestond dus geen enkele 
noodzaak aan Vergangenheitsbewältigung te doen, en 
hoewel er wel enige afstand is genomen van Stalins prak-
tijken na diens dood hadden de Sovjetstaat en zijn verte-
genwoordigers er alle belang bij de grootschalige misda-
den te verdonkeremanen. 

Broodkruim speelt zich af in Colombia, waar lange tijd 
ontvoeringen een verdienmodel waren; toen ik er in 2003 
op bezoek was, kreeg ik te horen dat in Colombia geweld 
nu eenmaal een traditie is. 

De literatuurwetenschapper Mieke Bal wees mij op een 
omissie in mijn interpretatie van deze roman. Het boek 
begint met een onderhandeling tussen de zoon en een 
man die zich Troepiaal noemt, Troepiaal is overigens ook 
de naam van een zangvogel die in Amerika voorkomt, de 
vader is namelijk ontvoerd. De onderhandelingen met de 
ontvoerders zijn zo grotesk, zo absurd, dat ik de ontvoe-
ring als een waan en de onderhandelingen met Troepiaal 



als een uiterst sluwe metafoor voor rouw begreep. De 
zoon kan zich niet neerleggen bij het feit dat zijn vader, 
overlevende van extreem geweld, door een natuurlijke 
dood geveld is. 

Bal zei dat er eigenlijk nauwelijks aanwijzingen voor 
deze interpretatie in de roman zitten en dat je de ontvoe-
ring net zo goed kunt lezen als realiteit in de wereld van 
de roman. De vader is ontvoerd. Het extreme geweld 
stopt niet, de traditie wordt voortgezet, het slachtoffer is 
opnieuw slachtoffer, alleen de daders zijn anders. 

Dat is een plausibele interpretatie, hoewel ook wat 
voor de hand liggend, natuurlijk stopt het geweld nooit. 
Ook het extreme geweld niet. Hooguit kun je zeggen dat 
de slachtoffers en soms ook hun kinderen gek worden van 
de pauzes tussen de ene geweldsgolf en de volgende. Het 
is het wachten op het geweld dat krankzinnig maakt. 

Hoe dan ook, de herinnering die een verplichting is, is 
altijd een herinnering aan het geweld, en hoewel het ene 
geweld zeker niet het andere is, verbindt zich in de herin-
nering het ene geweld wel degelijk met het andere; on-
danks alle verschillen is er als gezegd sprake van conti-
nuïteit. Dat inzichtelijk maken is een andere verdienste 
van deze roman. 

Degene die zich herinnert, wacht, hij schort de tijd op, 
tot ook hij uiteindelijk ontsnapt aan zijn eigen herinne-
ringen. 

Arnon Grunberg 
New York, maart 2022
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H ET  

WONDERKABI NET 

‘Wacht… Niet ophangen… Troepiaal, man, haal ons nou 
niet het vel over de oren, laat nog iets om van te eten voor 
ons over. Zoveel geld bij mekaar schrapen, dat is niet mak-
kelijk en dat gaat ook niet een-twee-drie. Hoe is ie nu?’ 

‘Dik tevreden!’ antwoordde hij schaterlachend. ‘Hij 
protesteert geeneens meer. Jullie houden ons aan het lijn-
tje en al dat getalm bevalt me niks. Kom maar met een be-
ter bod of je krijgt je troelie volgende week in een juten 
zak terug.’ 

Een scherp getik klonk uit de hoorn. De kaken op el-
kaar klemmen en knarsetanden was het enige wat er nog 
op zat voor Samuel. Zijn smeekbeden hadden niet genoeg 
compassie gewekt voor een volgende onderhandelings-
ronde. Hij voelde zijn keel met elke tik verder dichtsnoe-
ren. Hij wist dat als het gesprek abrupt werd afgebroken, 
het wachten op het volgende telefoontje meestal weer 
langer kon duren, nog langer dan de keer ervoor. De laat-
ste keer dat het gesprek een dergelijke wending nam, had-
den ze drie weken moeten wachten voor er weer gebeld 
werd. 

Zachtjes en beheerst legde hij de hoorn op het toestel, 
in weerwil van de woede die in hem oplaaide en allerlei 
beelden en stemmen door zijn hoofd liet buitelen. Hij 
stelde zich al voor wat Josué, zijn vader, zou zeggen als die 
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erachter kwam dat hij de onderhandelingen voerde. Ver-
ontwaardigd zou hij zeggen: ‘Moet je zien aan wie ze de 
zaak hebben toevertrouwd! Ik zie het al: ze willen me 
dood hebben. Konden ze niemand anders vinden? Een 
doktertje dat gaat onderhandelen met ontvoerders? Mor-
gen laten ze de kooplui nog zieken genezen!’ 

Samuel glimlachte bij het tafereel, dat onvermijdelijk in 
zijn gedachten gepaard ging met het schrille, theatrale 
stemgeluid van zijn vader. 

Nog nooit in zijn leven had hij onderhandeld, maar nu 
voelde hij zich gedwongen die netelige transactie op zich 
te nemen. De eerste dagen na de ontvoering hadden ze 
voorgesteld om Moisés ermee te belasten, een verre neef 
van Leah, zijn moeder, en het enige familielid dat ze na de 
Tweede Wereldoorlog nog overhadden. Moisés was al 
vóór de oorlog naar Colombia geëmigreerd en Samuel 
was met hem opgegroeid alsof hij zijn oom was. Moisés 
stelde op zijn beurt voor om Raúl Moser de onderhande-
lingen te laten leiden, omdat die naar verluidt verschil-
lende keren iemand vrij had weten te krijgen. Samuel 
dankte ze allebei voor hun goede diensten en suggesties, 
maar hij voelde zich, als zoon en ook gezien de gevaren 
die eraan verbonden waren, verplicht de verantwoorde-
lijkheid van die vernederende operatie op zich te nemen. 
Daarop raadden ze hem aan een comité te vormen dat 
hem bij moest staan, en hij had Moisés en Raúl onmid-
dellijk gevraagd daarin zitting te nemen. 

Samuel was medicijnen gaan studeren om de wereld 
van de handel uit de weg te gaan. Al dat gesjacher en lo-
ven en bieden en handjeklap en theater waar zijn vader zo 
verzot op was benauwde hem. Een paar maanden nadat 
hij was afgestudeerd solliciteerde hij naar een onder-



zoeksplaats pathologie bij het Metropolitan Hospital in 
New York en werd tot zijn geluk aangenomen. Voor hem 
was het een ideale plek, want nu had hij geen direct con-
tact met patiënten, de wereld van consulten waarin hij ge-
dwongen was geld te vragen voor zijn diensten. Het sala-
ris dat hij kreeg was genoeg om rustig van te leven, zodat 
hij zich volledig aan onderzoek kon wijden. Hij bracht zijn 
dagen achter een microscoop door. Het aantrekkelijke 
van een opleiding tot arts, dacht Samuel, was dat je er in 
de hele wereld, in alle landen, mee voor de dag kon ko-
men, en de ervaringen van zowel Josué als Leah in de 
Tweede Wereldoorlog hadden hem geleerd dat de moge-
lijkheid om een waardig beroep uit te oefenen het verschil 
tussen leven en dood kon betekenen. 

Samuel had zijn buik vol van het geruzie met zijn va-
der, waarbij het er altijd zo fel aan toeging dat het leek of 
hun leven ervan afhing. En door de talloze kibbelpartijen 
tussen zijn ouders was hij huiverig geworden voor on-
enigheid. 

Hij voelde zich onbekwaam voor de toneelstukjes die 
in de wereld van de handel over en weer werden opge-
voerd, met de bedoeling dat geheimzinnige vertrouwen te 
winnen dat in die nering vereist was. Nu hij terug was in 
Bogotá viel hem uitgerekend dat spel ten deel: onderhan-
delen op het scherpst van de snede, misschien wel de 
meest gecompliceerde en delicate onderhandeling denk-
baar, een waarbij de ‘koopwaar’ in kwestie niets of nie-
mand minder was dan lijf en leden van zijn vader. 

Na het telefoongesprek werd hij overmand door een 
woeste drift, die hij van zichzelf niet kende. Hij moest zich 
inhouden, maar de woede verteerde hem en werd met de 
minuut sterker. Hij was dan ook verbaasd dat hij de be-
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heersing had kunnen opbrengen om de hoorn niet aan 
diggelen op het toestel te kwakken. Als hij er goed over 
nadacht werd hij zelfs trots op zijn onverwachte zelfbe-
heersing. De gulden regel bij onderhandelingen was, zo-
als ze hem in het comité hadden verzekerd, de woede on-
der de duim te houden, die voortkomt uit vernedering en 
onmacht, en de daarmee gepaard gaande onzekerheid. 

Het comité zocht een manier om emotioneel afstand te 
bewaren tot de gebeurtenissen, het was nodig om het 
hoofd koel te houden en de vergaderingen professioneel 
te laten verlopen. Maar toch kon Samuel de smaak van be-
drog niet uit zijn mond krijgen. Het vrat aan hem dat hij 
moest onderhandelen met een stem, een stem zonder ge-
zicht, alleen maar geluid door een telefoon. Luisterend 
naar de nasale klanken probeerde hij zich het gezicht en 
het lichaam van Troepiaal voor de geest te halen. Maar hij 
kon zijn gelaatstrekken niet uittekenen. Soms zag hij hem 
voor zich met een hoekig gezicht, vale huid, platte neus, 
dikke lippen en een hangkin. Zijn ogen waren zo zwart 
dat je de pupillen niet zag en zijn gitzwarte, sluike haar 
glansde zelfs in het donker. Soms ook was hij bleek en ma-
ger, met een rechte, puntige neus boven een dun snorret-
je en lichtbruin, golvend, ongekamd haar. Hij slaagde er 
niet in een duidelijk portret samen te stellen en de ver-
schillende gezichten die hij zich verbeeldde schoven over 
en door elkaar heen. 

‘Als hij nou maar een smoel had, was het misschien 
makkelijker.’ 

Híj kon het gezicht van zijn gesprekspartner dan mis-
schien niet uittekenen, maar het was wel duidelijk dat 
Troepiaal het zijne en dat van al zijn familieleden kende. 
Meer nog: hij wist precies wat ze allemaal, stuk voor stuk, 



wel of niet deden. Hij kende ongetwijfeld alle leden van 
het onderhandelingscomité. Daarom begon Samuel de 
mensen om hem heen te wantrouwen. Je wist niet zeker 
wie vriend of vijand was of wie informatie had kunnen 
doorspelen over het reilen en zeilen van de familie. Een 
vriendin van mama? 

Moeilijk te zeggen. Samuel dacht dat ze door iemand 
verraden waren die zijn vader had uitgeleverd voor geld. 

Misschien iemand op het werk? 
Iedereen was verdacht en de twijfel creëerde een sfeer 

van onzekerheid die, gepaard aan de angst, op den duur 
ondermijnend werkte, hoe sterk je ook was. Samuel voel-
de zich als een gekooid dier dat steeds maar rondjes liep 
en constant in de gaten werd gehouden. 

Hij dacht aan zijn werk in New York, in het laboratori-
um van het ziekenhuis, waar hij door een microscoop 
tuurde. Hij stelde zich voor dat hij een van de bacteriën 
was op het kweekplaatje onder zijn lens, ingesloten door 
bedreigende cellen, of dat hij een patiënt was op de inten-
sive care. Hij was getraind om ziekten te bestrijden en 
daarbij soms het gevecht te moeten verliezen. Hij was ge-
wend aan kwalen en onzekerheid. 

In dit geval was het afwachten slopend. Hij verkeerde 
in een niemandsland waar de onzekerheid alles erger 
maakte. Hij kon er met zijn verstand niet bij dat zijn stad 
zo lijdzaam bleef onder al die ontvoeringen, die als een 
endemische ziekte rondwaarden. Het was een kwaal die 
zich dag na dag manifesteerde, elke nieuwe ontvoering 
wiste de vorige uit, zodat alles gestaag op dezelfde voet 
doorging, en dat beklemde hem. Wat gaat er gebeuren? 
Wie houdt hem vast? Wanneer zullen ze hem vrijlaten? 
Niemand die het wist. Het ongewisse overheerste en ver-
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lamde alles, en je wist niet wat de volgende stap was die je 
moest zetten. Die radeloosheid, daar ging je aan onder-
door, al was je nog zo sterk. Zelfs ongeneeslijke ziekten, 
wist Samuel, gehoorzaamden aan een logica die zich soms 
liet ontrafelen. Maar hier waren alleen vragen zonder ant-
woorden. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon de draad 
maar niet vatten om de knoop te ontwarren. Het leven 
van zijn vader was in zijn handen en alles hing af van een 
vaardigheid waarin hij zich nooit had bekwaamd, die hij 
zelfs altijd vermeden had: sjacheren. Het was nu zaak het 
bedrag dat de ontvoerders eisten tot dertig procent terug 
te brengen. Hoe moest hij dat aanleggen? 

Van kleins af aan had hij een hekel gehad aan het hand-
jeklap waar zijn vader zo dol op was. Voor Josué was on-
derhandelen een spel, een performance. Als er klanten in 
zijn zaak kwamen om een klok of een horloge te kopen, 
nodigde hij ze uit in zijn kantoortje en bood ze een kopje 
koffie aan, zoals gebruikelijk was in deze stad. Nooit gaf 
hij ze een hand. Hij ontving ze met de armen op zijn rug 
en maakte een reverence. Zijn kantoortje, zei hij, was ook 
een toneel waar hij optrad, en schijnbaar had hij voor el-
ke klant een andere rol te spelen. Soms deed hij zich voor 
als een arme sloeber die nog maar net zijn nering had op-
gezet, een immigrant die medelijden bij zijn klanten wek-
te, zodat ze maar kochten wat hij ze aanbood. Andere ke-
ren speelde hij weer de joviale miljonair die zijn klanten 
aanstak met zijn optimisme en ze het gevoel gaf dat ze, 
dankzij hun aankoop, in staat waren de wereld aan hun 
voeten te leggen, net als hij. En soms ook speelde hij de 
bekeerde niksnut of de man die in zijn hart een bohemien 
was – dat waren zonder meer zijn lievelingsrollen. 

Hij had maar vijf minuten nodig om bij elke klant aan 



te voelen wat voor vlees hij in de kuip had en daarop zijn 
improvisatie te baseren. Met het toneelstukje dat hij dan 
opvoerde spon hij een verleidelijk web om de klant, een 
weefsel dat draad na draad een wereld van illusies opriep 
die de klant over de streep moest trekken. Met grappen 
en grollen wond hij ze om zijn vinger. Iedereen die een 
polshorloge bij hem kocht waarschuwde hij vóór het slui-
ten van de koop in alle ernst dat ze een bom in handen 
hadden en er dus heel voorzichtig mee om moesten gaan. 

‘Ik wil niet opdraaien voor de gevolgen.’ 
De mensen lachten, het zou wel weer een van zijn grol-

len zijn. De klanten wisten dat Josué een buitenlander 
was. Zijn Spaans was grammaticaal en qua woordenschat 
onberispelijk en niemand kon hem plaatsen. Omdat hij in 
Roemenië geboren was en dus een Romaanse taal sprak 
had hij niet al te veel moeite met de uitspraak en bewoog 
zich op natuurlijke wijze door de Spaanstalige wereld. Sa-
muel wist dat het amicale optreden van zijn vader pure 
komedie was, maar de klanten waren tevreden en je kon 
er donder op zeggen dat ze terugkwamen. 

Horloges verkopen was voor Josué niet meer dan een 
potje schmieren en daarom bleef hij verlangen naar het 
echte toneel. Drama, dat was zijn passie. Voor de oorlog 
verdiende hij zijn brood met toneelspelen. In Czernowitz 
had hij samen met Motl Penzuch een toneelgroep opge-
richt, waarvoor hij met groot succes stukken zoals Benjo-
min de Derde van Mendele Mojcher Sforim, de vader van 
de Jiddische literatuur, had bewerkt en geregisseerd. De 
hoofdpersoon van de komedie was een rondtrekkende 
rabbijn, een soort Don Quichot, die vergezeld van zijn 
kompaan, een graatmagere Sancho Panza, door de wereld 
trok op zoek naar avonturen. Het was geen slecht stuk, het 
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zat vol met fantastische scènes en plaatsen, zoals de Sam-
bation, een fabelrivier die doordeweeks stenen op zijn oe-
vers wierp zodat niemand hem over kon steken. Omdat 
de rivier joods was en heilig, rustte hij op de sabbat, de dag 
die gewijd was aan de Eeuwige. De paradox was nu dat de 
enige dag waarop de rivier overgestoken kon worden, te-
vens de dag was waarop het voor joden verboden was te 
reizen. De rabbijn stond voor een onoplosbaar probleem. 
De tragedie werd nog verergerd door het feit dat zich aan 
de overzijde van de rivier de tien verloren stammen Is-
raëls bevonden en hij zich dus niet bij hen kon voegen. 

Josué was een geboren acteur-regisseur, de ideale ver-
tolker van Benjomin de Derde. Maar na de oorlog keerde 
hij niet op de planken terug, hoezeer het theater hem ook 
in het bloed zat. Hij besloot om in plaats van een toneel-
groep op te richten en voor publiek te spelen, een nieuwe 
ruimte in Amerika in te richten, met unieke podia die te-
zamen zijn wonderkabinet vormden. Dat zou de ideale 
omgeving zijn voor zijn opvoeringen en alleen daar zou 
hij de verhalen uitbeelden en uitwerken die nodig waren 
om alles en iedereen om hem heen die hij was kwijtge-
raakt opnieuw tot leven te wekken. Zijn acteurs, dat wa-
ren de voorwerpen in zijn collectie, en zijn theater kende 
geen publiek, omdat Josué niet uit was op bijval. Het ging 
hem erom een nieuw soort toeschouwer te creëren, die de 
weerklanken in zijn optredens leerde onderscheiden en 
verstaan. Daarom besloot hij zijn zoon Samuel, en Ester, 
de dochter van Moisés, die hij als zijn nichtje beschouw-
de, als zijn ideale publiek uit te kiezen, zolang ze nog klei-
ne kinderen waren en hun gezichten vol verwondering 
schoten als hij voor ze optrad. Zijn toneelspel zou een 
wonderbare kijk op de wereld verschaffen die de realiteit 



verdrong. In zijn theater was geen plaats voor applaus. 
‘Als je je hele leven zoekende wilt blijven,’ sprak hij thea-

traal toen ze nog kind waren, ‘dan moet je bereid zijn de 
dialoog met het publiek te verbreken. Dialoog leidt altijd 
tot concessies. Jullie zijn het volmaakte publiek, jullie be-
schikken nog over de onschuld die geen eisen stelt. Kin-
deren kunnen nog wat volwassenen vaak moeite kost: ge-
nieten van het nieuwe. Maar er is ook geen behoefte aan 
publiek, want theater is hoe dan ook vluchtig. Applaus 
aan het slot van een stuk verbreekt de betovering die de 
tijd tenietdoet, applaus wekt ons uit de ban van het to-
neelspel dat we zojuist hebben gezien. In dit wonderkabi-
net zal nooit applaus klinken, hier blijft de betovering in 
stand, hier gaat die dag na dag door.’ 

Terwijl Samuel zo terug zat te denken aan zijn vader 
voelde hij zich gevangen in een benauwde en kleverige co-
con, die hem beroofde van de vrijheid die zijn vader in het 
wonderkabinet genoot. Hij voelde zich als een vlieg tus-
sen de vingers van een geniepig knaapje, dat meedogen-
loos een voor een zijn vleugels uittrok. 

Honderdeenentwintig dagen geleden had hij zijn werk 
in de steek gelaten, al die tijd zonder een microscoop voor 
zijn neus, en het was of hij ineens in een heel ander we-
zen was veranderd, iemand die hij zelf niet kende. Zijn le-
ven was van de ene op de andere dag veranderd. Alles 
draaide nu om de ontvoering van zijn vader, dat was het 
enige wat telde. 

De ontvoerders belden altijd naar de huistelefoon, daar-
om probeerde hij die lijn doorlopend vrij te houden. Wan-
neer ze belden, daar viel geen peil op te trekken, en het 
was ook nooit zeker óf ze terugbelden. Volgens het comité 
kon het op alle uren van de dag en de nacht zijn. Er zat 
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geen patroon in, het hele proces hing als los zand aan  
elkaar. Je moest er maar naar raden. In ieder geval had  
hij het met het laatste gesprek verknald. Nooit eerder 
hadden ze hem zó kleingekregen. Het werd allemaal al-
leen maar erger, daar was hij van overtuigd, en de onder-
handelingen vorderden geen spat: het was één stap voor-
waarts, twee achterwaarts. De partij van vanochtend had 
hij in ieder geval verloren. Zijn leven was nu als een spel-
letje poker met een tegenstander die over doorgestoken 
kaarten beschikte. Toch moest hij zien te winnen. 

Echt, ik heb in die gesprekken nooit mijn geduld verlo-
ren. Ik begrijp niet waarom die Troepiaal zo kwaad moest 
worden. Mijn vader ‘dik tevreden’ en ‘hij protesteert geen-
eens meer’? Wat betekent dat? Dat hij ze aan het lachen 
maakt? Kan. Hangt hij de paljas uit? Dik tevreden? Hij zal 
de boel wel weer bij mekaar acteren, hij is dol op toneel-
spelen. Hij zal z’n repertoire aan sterke verhalen wel weer 
afdraaien. Ja, zelfs in Siberië, in het concentratiekamp, 
trad hij op voor z’n medegevangenen! 

Verontwaardigd kneep Samuel zijn ogen samen, terwijl 
zijn tanden knarsten en zijn kaken maalden. Hij wilde het 
wel uitschreeuwen, luid vloeken, maar hij wist dat hij het 
daarmee alleen maar erger zou maken, zijn moeder on-
gerust maken, en ook de visite die haar op dit moment in 
de woonkamer gezelschap hield. Dan zou ze de trap naar 
het kabinet op stormen en tegen hem gaan fluisteren, waar-
door de lucht nog meer bezwangerd werd van geruchten. 
En terug in de woonkamer zou ze dan overstelpt worden 
met vragen. Nee, met schreeuwen bereikte je iedereen, 
maar maakte je niks duidelijk, en hij zou er alleen maar 
mee te kijk komen te staan als een opgewonden standje. 

Nee, niet doen. Maar ik zou wel graag willen! 


