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I  

VROEG WERK





 

 Het was de tijd van overbezorgde moeders, van stille 
vaders en potige grote broers, maar ook die van war-

me dekens, geweven kleden en poncho’s, vandaar dat het 
niemand verbaasde dat Carla en Gonzalo elke namiddag 
wel twee of drie uur lang samen op de bank onder een 
enorme rode poncho van Chiloé-wol kropen, een soort 
eerste levensbehoefte in de strenge winter van 1991. 

De ponchomethode bood Carla en Gonzalo de kans om 
ondanks alle hindernissen zo’n beetje alles uit te vreten, 
behalve dan de fameuze, sacrale, zo gevreesde maar ook 
langverwachte penetratie. Ondertussen bestond Carla’s 
moeders methode in doen alsof ze er geen had; om hun 
vrijpostigheid te temperen kwam ze hooguit af en toe, 
met een haast onwaarneembaar schijnheilig ondertoon-
tje, even vragen of ze het niet een beetje warm hadden, 
waarop zij in koor, met de onvaste stem van twee waar-
deloze toneelschoolstudenten, antwoordden van niet, dat 
het hartstikke koud was. 

En dan verdween Carla’s moeder weer door de gang 
naar haar slaapkamer en concentreerde zich weer op haar 
televisieserie, die ze zonder geluid had aanstaan – de tv in 
de woonkamer stond hard genoeg, want daar keken Car-
la en Gonzalo dezelfde serie, nauwelijks geïnteresseerd, 
maar de ongeschreven regels van het spel dicteerden dat 
ze moesten opletten, al was het maar om op natuurlijke 
wijze te kunnen reageren op de opmerkingen van moeder, 
die niet per se vaak maar wel met onregelmatige tussen-
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pozen de woonkamer in kwam om de bloemen in de vaas 
te schikken, de servetten te vouwen of een andere activi-
teit van twijfelachtige urgentie te verrichten en daarbij nu 
en dan, niet zozeer om hen te zien als wel om te laten voe-
len dat ze hen zien kon, een zijdelingse blik op de bank 
wierp en zich uitspraken liet ontvallen als ‘ze heeft er zelf 
om gevraagd’ of ‘die vent is niet helemaal goed bij zijn 
hoofd’, waarop Carla en Gonzalo, praktisch naakt en tril-
lend van angst, altijd in koor reageerden met ‘ja’ of ‘ze is 
duidelijk verliefd’. 

Carla’s afschrikwekkende grote broer – die geen rugby 
speelde maar qua houding en postuur zo bij het nationaal 
elftal had gekund – kwam meestal pas na middernacht 
thuis en sloot zich, de enkele keer dat hij vroeger was, op 
in zijn slaapkamer om Double Dragon te spelen, maar het 
gevaar bestond altijd dat hij beneden een stuk brood met 
mortadella of een glas cola zou komen halen. Gelukkig 
kregen Carla en Gonzalo daarbij hulp uit onverwachte 
hoek, en wel van de trap, in het bijzonder van de tweede 
– of voorlaatste – trede: tussen het moment dat deze oor-
verdovend kraakte en het moment waarop de grote broer 
in de woonkamer stond, zaten precies zes seconden, tijd 
genoeg om onder de poncho een positie in te nemen als-
of ze twee onschuldige wildvreemden waren die puur uit 
solidariteit bij elkaar schuilden tegen de kou. 

Elke avond kondigde de futuristische leader van het 
journaal het einde van de dag aan; dan voerde het stelletje 
in de voortuin een gepassioneerde afscheidsscène op, soms 
tegelijk met het moment waarop Carla’s vader thuiskwam, 
die bij wijze van groet of dreigement met de koplampen 
van zijn Toyota knipperde en de motor liet ronken. 

‘Dat geflikflooi duurt me nu wel lang genoeg,’ voegde de 
man er dan met opgetrokken wenkbrauwen aan toe, als 
hij in de stemming was. 



Het was meer dan een uur reizen van La Reina naar Pla-
za de Maipú en meestal zat Gonzalo te lezen, hoewel dat 
in het zwakke licht niet altijd lukte en hij soms genoegen 
moest nemen met een vluchtige blik op een gedicht als ze 
even stilstonden op een verlichte straathoek. Elke avond 
kreeg Gonzalo op zijn kop dat hij te laat was en elke avond 
zwoer hij, zonder de geringste intentie zich aan zijn 
woord te houden, dat hij voortaan vroeger thuis zou zijn. 
Denkend aan Carla viel hij in slaap en als hij de slaap niet 
kon vatten, wat nogal eens gebeurde, masturbeerde hij 
denkend aan haar. 

Masturberen terwijl je aan je geliefde denkt is, zoals 
iedereen weet, het vurigste bewijs van trouw, vooral als 
het, zoals voorafgaand aan films weleens gezegd wordt, 
strikt op waargebeurde feiten gebaseerd is: in plaats van 
zich te verliezen in onwaarschijnlijke fantasieën, zag 
Gonzalo hen samen zitten op dezelfde bank als altijd, on-
der dezelfde wollen poncho als altijd, met als enige ver-
schil, als enig fictief element, dat ze alleen waren, en dan 
drong hij bij haar naar binnen en sloeg zij haar armen om 
hem heen en sloot zachtjes haar ogen. 

Het beveiligingssysteem leek waterdicht, maar Carla en 
Gonzalo vertrouwden erop dat zich spoedig een kans zou 
voordoen. En aan het einde van de lente was het dan zo-
ver, net toen die achterlijke hitte roet in het eten dreigde 
te gooien. Piepende remmen en een koor aan kreten ver-
scheurden de rust van acht uur ’s avonds – op de hoek van 
de straat was een mormoon aangereden, waarop de 
vrouw des huizes naar buiten stoof om de laatste nieuw-
tjes te delen en Carla en Gonzalo zich realiseerden dat het 
langverwachte moment was aangebroken. Met de dertig 
seconden die de penetratie duurde en de drieënhalve mi-
nuut die het kostte om het kleine beetje bloed weg te poet-
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sen en de glansloze ervaring te verwerken, had het hele 
proces amper vier minuten in beslag genomen, waarna 
Carla en Gonzalo zich in één moeite door aansloten bij de 
nieuwsgierige menigte rondom de blonde jongeman, die 
naast zijn kapotte fiets op het trottoir lag. 

Als deze blonde jongeman was overleden en Carla 
zwanger was geraakt, zouden we spreken van een lichte 
disbalans in de wereld ten gunste van de donkere mensen, 
want dat er uit Carla, die zelf al best donker was, en de nog 
donkerdere Gonzalo een blonde baby zou zijn geboren, 
was uiterst onwaarschijnlijk – maar dit gebeurde allemaal 
niet: de mormoon raakte kreupel en Carla zo verdrietig 
en in zichzelf gekeerd dat ze Gonzalo, onder het aanvoe-
ren van de gekste smoesjes, twee weken lang niet wilde 
zien. Toen ze hem uiteindelijk weer zag, was dat om het 
‘face to face’ uit te maken. 

Ter verdediging van Gonzalo moet gezegd dat er in die 
onfortuinlijke jaren nauwelijks informatie circuleerde en 
dat er geen hulp van ouders, goede raad van docenten of 
voorlichting op school voorhanden was, net zomin als on-
dersteunende overheidscampagnes of iets in die richting, 
want het land was te druk bezig met het overeind houden 
van de onlangs verworven, nog wankele democratie om 
na te denken over vernuftige en eerstewereldachtige za-
ken als een integraal beleid voor seksuele voorlichting. 
Plotseling bevrijd van de dictatuur uit hun kindertijd, be-
leefden vijftienjarige Chilenen hun eigen transitie naar 
volwassenheid met het roken van wiet en het luisteren 
naar Silvio Rodríguez of Los Tres of Nirvana, terwijl ze al-
lerlei angsten, frustraties, trauma’s en vormen van ver-
warring doorgrondden of probeerden te doorgronden, dit 
alles vrijwel altijd volgens de riskante trial-and-error - 
methode. 

Er stonden in die tijd natuurlijk niet miljarden filmpjes 



online die seks als een marathonconcept propageerden, 
en Gonzalo was weliswaar bekend met bladen als Bravo 
en Quirquincho en had zelfs wel een paar keer de Playboy 
of de Penthouse ‘gelezen’, maar hij had nog nooit een por-
nofilm gezien en dus ook niet de beschikking over audio-
visuele ondersteuning om te kunnen inzien dat zijn pres-
tatie, hoe je het ook wendt of keert, beneden alle peil was 
geweest. Zijn hele idee van hoe het er in bed aan toe moest 
gaan, was gebaseerd op de ponchotraining en de vage, op-
geblazen, fantasievolle verhalen van een paar klasgeno-
ten. 

Verrast en ontroostbaar als hij was, deed Gonzalo alles 
wat in zijn macht lag om weer bij Carla terug te keren, al 
was ‘wat in zijn macht lag’ niet meer dan elk halfuur bel-
len en zijn tijd verdoen met een vruchteloze lobby via 
twee misleidende bemiddelaarsters die niet van plan wa-
ren hem te helpen; ze vonden hem slim, grappig en leuk 
om te zien, maar vergeleken met Carla’s ontelbare pre-
tendenten stelde hij, een vreemde vogel uit Maipú, een in-
filtrant, maar weinig voor. 

Gonzalo restte weinig anders dan zich vol overgave op 
de poëzie te storten; hij sloot zich op in zijn kamer en le-
verde in amper vijf dagen tijd tweeënveertig sonnetten af, 
gedreven door de nerudiaanse hoop iets zo buitengewoon 
overtuigends te schrijven dat Carla hem simpelweg niet 
kón blijven afwijzen. Soms vergat hij zijn verdriet even en 
domineerde in elk geval voor een paar minuten de intel-
lectuele uitdaging om een niet-lopend vers kloppend te 
maken of het juiste rijmwoord te vinden. Maar op de blijd-
schap over een naar zijn mening geslaagd beeld volgde 
meteen weer de bitterheid van het heden. 

Helaas bevatte geen van de tweeënveertig composities 
onvervalste poëzie. Ter illustratie hiervan dit geenszins 

17



18

memorabele sonnet, dat niettemin tot de vijf beste – de 
vijf minst slechte – uit de serie moet worden gerekend: 

De telefoon is rood als de zon 
de telefoon is geel en groen als gras 
ik zoek dag en nacht, wist ik maar waar je was 
ik wandel als een zombie door het station. 

Ik ben een plak kaas zonder boter of brood 
een dolende peuk in de zak van een jas 
of geknakt op de bodem van een damestas 
ik ben als een pornoblaadje zonder bloot. 

De telefoon rinkelt de hele dag door 
mijn hart wordt geteisterd en ook mijn gehoor 
en lachen doe ik denk ik voorlopig niet meer. 

mijn voortand doet pijn, zelfs mijn wenkbrauw doet 
zeer 

misschien is het zomer, winter of lente 
en is dit een van mijn laatste momenten. 

Het enige wat er hoegenaamd deugde aan dit gedicht, was 
de geforceerde beheersing van de klassieke versvorm, wat 
voor een zestienjarige jongen als een verdienste kon wor-
den beschouwd. Het laatste terzet van het sonnet was ver-
uit het slechtst, maar tevens het authentiekst, want op zijn 
eigen laffe en ongrijpbare manier wilde Gonzalo wel de-
gelijk dood. Het is niet grappig om met zijn gevoelens te 
spotten; laten we dat liever doen met het gedicht, met het 
voor de hand liggende of middelmatige rijm, de senti-
mentele toon, de onwillekeurige koddigheid, maar laten 
we zijn verdriet niet onderschatten, want dat was echt.



 

 Terwijl Gonzalo met zijn tranen en zijn elflettergrepige 
 verzen worstelde, luisterde Carla steeds opnieuw naar 

‘Losing My Religion’ van R.E.M., een hit uit die tijd die vol-
gens haarzelf precies haar gemoedstoestand samenvatte, 
hoewel ze er maar een paar woorden van verstond (‘life’, 
‘you’, ‘me’, ‘much’, ‘this’) en de titel, die ze in verband bracht 
met het begrip ‘zonde’, alsof het liedje eigenlijk ‘Losing My 
Virginity’ heette. Ondanks het feit dat ze bij de nonnen op 
school zat, was haar pijn niet religieus of metafysisch van 
aard, maar puur fysiek, want alle symboliek en preutsheid 
daargelaten, was die penetratie gewoon hartstikke pijnlijk 
geweest: dezelfde piemel die ze in het geniep zonder enig 
beletsel in haar mond nam en dagelijks met de nodige vin-
dingrijkheid masseerde, bleek ineens een gemene, gena-
deloze drilboor. 

‘Er komt niemand meer in, nooit meer. Gonzalo niet en 
niemand anders,’ zei Carla tegen haar vriendinnen, die 
haar elke middag bezochten, terwijl zij dat liever niet had 
en haar wens om alleen te zijn van de daken schreeuwde, 
maar ze kwamen gewoon toch. 

Carla’s vriendinnen vielen op natuurlijke wijze onder te 
verdelen in een engelachtige, saaie, vrij grote groep van 
meisjes die nog maagd waren en een kleiner, divers gezel-
schap van meisjes die dat niet meer waren. Het clubje 
maagden kon weer worden onderverdeeld in een sub-
groepje van meiden die als maagd het huwelijk in wilden 
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en een groter, wispelturig deel van ‘nu nog niet’-meiden, 
waartoe Carla een tijdlang had behoord. Bij de groep ont-
maagden had Carla dan weer twee vriendinnen die schit-
terden met een eigen licht en die door Carla sarcastisch 
maar vol bewondering ‘de linkse garde’ werden genoemd, 
in wezen omdat ze in vrijwel alle opzichten radicaler of 
misschien gewoon minder geremd waren dan iedereen 
die Carla kende (een van hen bleef maar tegen Carla zeg-
gen dat ze een ander lievelingsliedje moest kiezen omdat 
naar haar mening ‘I Touch Myself ’ van Divinyls, ook een 
populair liedje uit die tijd, beter van toepassing was op 
haar situatie dan ‘Losing My Religion’. ‘Een lievelingslied-
je kies je niet,’ had Carla geantwoord, en ze had helemaal 
gelijk). 

Nadat ze de overdaad aan adviezen uit beide kampen had 
overdacht, besloot Carla vooral die van de linkse garde ter 
harte te nemen en haar eerste seksuele ervaring zo snel 
mogelijk uit te wissen, waarvoor ze logischerwijs met 
spoed naar een tweede op zoek moest. Op een vrijdag na 
school belde ze Gonzalo op met de vraag of ze in het cen-
trum konden afspreken. Hij kon zijn geluk niet op en trok 
een sprintje naar de bushalte, wat heel bijzonder was, 
want hij vond het er altijd belachelijk uitzien als mensen 
over straat renden, vooral in lange broek. Hij moest staan, 
want er waren geen zitplaatsen meer in de microbus, 
maar kreeg het toch voor elkaar om onderweg nog een 
groot deel van de tweeënveertig gedichten die hij in zijn 
rugzak meedroeg, te herlezen. 

Carla verwelkomde hem met een dikke zoen op zijn 
mond en vroeg meteen of ze weer verkering konden ne-
men en naar een liefdesmotel konden gaan, iets wat zijzelf 
bijna een jaar lang geweigerd had, onder het mom van fat-
soen, geldgebrek, illegaliteit, bacteriofobie of al het hier-



voor genoemde samen, maar dit keer verzekerde ze hem 
op een enigszins overdreven wellustige toon dat ze nu wel 
wilde, dat ze niet kon wachten. 

‘Ik heb gehoord dat er in de buurt van de handwerk-
markt eentje zit, ik heb condooms geregeld en ik heb geld,’ 
ratelde Carla in één adem door. ‘Kom!’ 

Het was een armetierig hol waar een geur van wierook 
en aangebrande olie hing, je kon er namelijk ook gefri-
tuurde empanada’s met kaas of gehakt op je kamer laten 
bezorgen, en bier en mixdrankjes als pinchuncho en  
piscola, opties die ze allemaal afwezen. Een vrouw met 
roodgeverfd haar en blauwgestifte lippen nam het geld in 
ontvangst en vroeg uiteraard niet naar hun identiteitsbe-
wijzen. Zodra ze de deur van het piepkleine kamertje ach-
ter zich dicht hadden gedaan, trokken Carla en Gonzalo 
hun kleren uit en bekeken elkaar met verbazing, alsof ze 
nog maar net hadden ontdekt wat naaktheid was, wat in 
zekere zin ook zo was. Een minuut of vijf lang beperkten 
ze zich tot zoenen, likken en bijten, waarna Carla zelf het 
condoom bij Gonzalo omdeed – ze had diezelfde ochtend 
met een gepelde maïskolf geoefend – en hij voorzichtig bij 
haar naar binnen ging, met de fijngevoeligheid en be-
heersing van iemand die het moment wil koesteren, dus 
alles verliep fantastisch, maar een significante verbetering 
was het niet, want de pijn bleef (Carla had zelfs meer pijn 
dan bij de eerste keer) en de penetratie duurde uiteinde-
lijk zo lang als een specialist op de honderd meter sprint 
over de eerste vijftig zou doen. 

Gonzalo trok het rolgordijn een stukje op om te kijken 
naar de mensen die van hun werk naar huis gingen, met 
een traagheid die hem van die afstand onwerkelijk voor-
kwam. Daarna knielde hij voor het bed en bestudeerde 
Carla’s voeten met opperste aandacht. Hij had nog nooit 
stilgestaan bij de lijnen in haar voeten, bij het bestaan van 
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lijnen in voetzolen; een hele minuut lang volgde hij, alsof 
hij probeerde uit een doolhof te komen, die chaotische 
sporen met vertakkingen naar het onzichtbare, en hij 
kwam op het idee om een lang gedicht te schrijven over 
iemand die op blote voeten over een eindeloos lang pad 
loopt tot alle lijnen op zijn voeten zijn weggesleten. Daar-
na ging hij naast Carla liggen en vroeg of hij haar zijn son-
netten mocht voorlezen. 

‘Tuurlijk,’ zei Carla afwezig. 
‘Het zijn er wel tweeënveertig.’ 
‘Lees maar voor welke jij het mooist vindt.’ 
‘Dat is lastig kiezen. Ik zal er twintig voorlezen.’ 
‘Drie,’ onderhandelde Carla dwingend. 
‘Vijf.’ 
‘Oké dan.’ 

Gonzalo begon met een gedragen frasering aan de voor-
dracht van zijn sonnetten, en hoewel Carla ze graag goed 
wilde vinden, deden ze haar eigenlijk niets. Tijdens het 
luisteren dacht ze aan Gonzalo’s nek, aan zijn borst, die zo 
glad was als ijs en toch zo warm, aan zijn sierlijke, bijna 
zichtbare geraamte, aan zijn soms grijze, soms groene en 
altijd wat vreemde ogen; ze vond hem beeldschoon en wat 
zou het fantastisch zijn geweest als dat ook voor zijn ge-
dichten zou gelden, die ze niettemin aanhoorde met res-
pect en een glimlachje dat sereen en ontspannen over 
moest komen, maar eerder een oefening in melancholie 
leek. 

Net toen Gonzalo aan het vijfde sonnet begon, werd het 
gekreun in de kamer ernaast, waarvan ze slechts door een 
dun wandje gescheiden waren, luider. De ongewenste in-
timiteit met deze onbekenden had een uiteenlopend ef-
fect: Gonzalo ervoer het als een soort voorrecht om toe-
gang te hebben tot onvervalste, directe liveporno – echte, 



rauwe seks, inclusief krakend bed en semisynchroon ge-
kreun, dat ongetwijfeld gelijk opging met elke memora-
bele stoot. Voor Carla was een dergelijke nabijheid aan-
vankelijk juist eerder storend, ze overwoog zelfs tegen de 
wand te bonzen om tot wat meer discretie te manen, maar 
uiteindelijk besloot ze aandachtig naar het gekreun te 
luisteren om te kunnen bepalen of de onbekende wellus-
telinge zich boven- of onderop bevond of in een van die 
rare standjes die de meiden uit haar klas in de pauzes heel 
brutaal op het bord tekenden. Om zo te kunnen kreunen, 
als een onverslaanbare Roland Garros-kampioene, leek 
haar grandioos, maar dat zat er voorlopig niet in, want het 
gekreun dat ze hoorde was van genot, en hoewel pijn en 
genot soms door elkaar heen lopen, was dit bij Carla niet 
het geval, bij haar was het puur en alleen pijn. 

Gedreven door een plotseling verlangen om harder te 
schreeuwen dan haar buurvrouw ging Carla boven op 
Gonzalo zitten en begon hem in zijn hals te likken. Hij 
greep met beide handen haar kont vast en voelde zijn 
erectie meteen helemaal terugkomen, waarmee de twee-
de wip van die middag – de derde in hun leven, die de her-
innering aan de eerdere moest uitwissen of althans nuan-
ceren – aanstaande leek. Gonzalo probeerde zelf een 
nieuw condoom om te doen, en hoewel hij met een bijna 
waardige klunzigheid te werk ging, waren die extra se-
conden voor Carla voldoende om de penetratie voor ge-
zien te houden en het treffen te laten uitmonden in een 
routineuze en efficiënte wederzijdse masturbatiesessie. 

Gonzalo vlijde zich tussen Carla’s borsten en was waar-
schijnlijk in slaap gevallen als ze in de kamer ernaast niet 
zo’n kabaal hadden gemaakt, want die buren bleven maar 
als konijnen of idioten of idiote konijnen tekeergaan. Hij 
pakte de afstandsbediening, de tv-serie waar ze allebei 
verslingerd aan waren geraakt zou bijna beginnen – en op 
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zich was daar niks mis mee, want het was geen slechte se-
rie en ze waren bij de laatste afleveringen –, maar Carla, 
die al tien minuten of zo naar het plafond lag te staren, 
griste de afstandsbediening uit zijn hand en zette niet al-
leen de tv uit, maar haalde ook nog de batterijen eruit en 
smeet ze tegen de muur. Er viel een stilte die maar weinig 
met stilte te maken had, want de buren waren nog altijd, 
zoals een docent literatuurtheorie zou zeggen, in medias 
res. 

‘Dit kan toch niet,’ zei Gonzalo, met oprecht ongeloof. 
‘Dit is gewoon té.’ 

‘Te wat?’ 
‘Hoor je ze niet? Dit gaat veel te lang door. Dit lijkt me 

niet normaal.’ 
‘Voor zover ik weet is het wél normaal,’ zei Carla, po-

gend niet al te nadrukkelijk over te komen. ‘Voor zover ik 
weet is dit júíst normaal.’ 

‘Blijkbaar heb jij veel verstand van seks,’ murmelde Gon-
zalo, in een poging zijn schaamte te verdoezelen. Ze zei 
niets terug. 

Toen het gehijg in de kamer ernaast eindelijk verstomd 
was, hadden Carla en Gonzalo nog een uur over in het 
motel, maar ze hadden nergens meer zin in, niet eens om 
weg te gaan. Gonzalo bestudeerde Carla’s beeldschone 
rug en streelde een paar wat minder donkere lijnen, ver-
oorzaakt door wisselende badkleding, die als een soort ta-
toeage in negatief van haar schouders naar beneden lie-
pen. 

‘Sorry,’ zei hij. 
‘Het geeft niet,’ zei Carla. 
‘Sorry,’ herhaalde Gonzalo. 
Ze raapten de batterijen van de afstandsbediening bij el-

kaar en konden nog net de laatste minuten van de serie 



zien. Napratend over de aflevering liepen ze naar de Ala-
meda. Het was een van de treurigere scènes van die mid-
dag, van de week, van de hele relatie misschien wel: Car-
la en Gonzalo die hand in hand, op weg naar de Alameda, 
de tv-serie bespraken. Ze waren als twee onbekenden die 
wanhopig naar een gemeenschappelijk gespreksonder-
werp zochten; het leek alsof ze ergens over praatten en sa-
men waren, maar ze wisten dat ze eigenlijk nergens over 
praatten en alleen waren.
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