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Voor mijn moeder, mijn zus 
en alle andere vrouwen die me hebben geleerd 

het leven te schrijven





 

DEEL EEN 

Moby Dick 

Het staat op geen enkele kaart; dat is met een waar 
paradijs nooit het geval. 

De waarheid wordt door niets beperkt. 

Er bestaan zekere vreemde periodes en gelegenheden 
in deze vreemde warboel die wij leven noemen, als een 
mens de ganse schepping als een practical joke 
beschouwt, al bespeurt hij de geestigheid ervan maar 
in bescheiden mate, en doet meer dan alleen maar ver-
moeden dat de grap ten koste van niemand anders 
gaat dan van hemzelf. 

herman melville, Moby Dick (1851)





dag 0 

Het is best mogelijk dat dag 0 niet op de kalender voor-
komt, maar in het leven bestaat hij wel degelijk. Mijn dag 0 
was de dag waarop Chris doodging. Ik heb even getwijfeld 
of mijn dag 0 misschien de dag was waarop ik naar het ei-
land verhuisde, maar uiteindelijk vond ik de dood ingrij-
pender dan een verhuizing. 

Toen de telefoon ging, wist ik dat hij het was. Ik zat in een 
schuimbad, aangevuld met twee eetlepels olijfolie en een 
groot glas volle melk – een huismiddeltje tegen de striae 
op mijn enorme buik – en at een bak ijs met stukjes ech-
te Belgische chocola. Ik deed geen moeite om uit bad te 
komen en zijn telefoontje aan te nemen. Ik hoopte alleen 
dat Olivia niet wakker zou worden, want het was een he-
le strijd geweest om haar in slaap te krijgen en dit was mijn 
momentje voor mezelf. Dat zou Chris heus wel begrij - 
pen. 

Ik stapte pas uit bad toen ik de hele bak ijs had leegge-
geten. Ik droogde me af, smeerde mijn borst, buik en bil-
len in met amandelcrème en luisterde zijn bericht af op de 
voicemail: 

‘Hallo, lieverd. We zijn net klaar. Ik had voor het eten 
thuis willen zijn, maar de klant stond erop om een 
hapje te gaan eten in een eetcafé even buiten Yale. Ik 
rij nu naar huis… denk dat ik rond een uur of twaalf 
thuis ben. Je hoeft niet voor me op te blijven. Kusjes, 
ik hou van je.’ 

Ik belde niet terug, maar stuurde een berichtje: 

Ik zat me net vol te proppen met ijs toen je belde, in 
bad nog wel. Noem me alsjeblieft geen dikkerdje meer, 
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dat ligt te gevoelig. Goede reis terug, lieverd. We 
wachten hier op je, alle drie. hvj 

Twee uur later rinkelde de telefoon opnieuw. Of eigenlijk 
rinkelde hij niet, want ik had het geluid uitgezet. Hij tril-
de alleen en het scherm lichtte op. Ik schrok niet toen ik 
zag dat het Chris was, want hij belde me wel vaker als hij 
’s nachts moest rijden, om wakker te blijven. Ik vond het 
altijd wel gezellig en die korte onderbrekingen van mijn 
slaap stoorden me totaal niet. Ze voerden me terug naar 
mijn tienertijd, toen ik onze draadloze huistelefoon en hij 
die van hem mee naar bed nam en we de hele nacht lagen 
te kletsen. Dat was toen onze manier van samen slapen. 

‘Hoi, lieverd, waar zit je?’ vroeg ik half slapend. 
‘Goedenavond,’ klonk een vrouwenstem. En ja, toen 

schrok ik wel. Ik keek naar het scherm van mijn mobiel-
tje. Chris. Er klonk een hoop herrie door de telefoon. Snel-
wegherrie. 

‘Spreek ik met Alice Williams?’ 
‘Eh… Ja, dat ben ik.’ Mijn handen begonnen te trillen. 
‘Uw man heeft een verkeersongeval gehad. We zijn op 

weg naar het Lucasziekenhuis in New Bedford.’ 
‘Hoezo New Bedford?’ 
‘Spreek ik met de vrouw van Christopher Williams, 

woonachtig Hope Street 668, Providence?’ 
‘Ja…’ 
‘Hij is op Route 6 van de weg geraakt, ter hoogte van 

Marion.’ 
‘Marion? Waar ligt dat?’ 
‘Marion, Massachusetts. Ter hoogte van de rivier de 

Weweantic,’ voegde ze eraan toe, alsof het daar duidelij-
ker van werd. 

‘Sorry, ik begrijp niet wat u zegt.’ Ik deed mijn uiterste 
best om niet wakker te worden. Zolang ik sliep, was dit ge-
sprek niet meer dan een nachtmerrie. 



‘Ik zal het nogmaals uitleggen, mevrouw. Uw man heeft 
een verkeersongeval gehad, vijfendertig kilometer ten 
oosten van New Bedford. We brengen hem naar het Lu-
casziekenhuis in…’ 

‘Nee, dat moet een vergissing zijn,’ viel ik haar opgelucht 
in de rede. ‘Dat is onmogelijk. Mijn man is onderweg naar 
huis vanuit Yale.’ 

We woonden in Providence, Rhode Island. Yale ligt in 
New Haven, ongeveer honderdvijftig kilometer naar het 
westen. New Bedford ligt totaal de andere kant uit, rich-
ting het oosten. Ik wist toen niet precies hoe ver, alleen 
dat het ongeveer een uurtje met de auto was. 

‘Mevrouw, ik heb zijn papieren gecheckt.’ Ze zei het ge-
duldig, alsof ze begreep hoe moeilijk het was om zo’n be-
richt te verwerken. ‘Het betreft Christopher Williams.’ 

‘Mag ik hem spreken, alstublieft?’ mompelde ik rade-
loos. 

‘Hij is buiten bewustzijn. Uw man is er ernstig aan toe, 
mevrouw Williams. Het is van groot belang dat u zo snel 
mogelijk naar New Bedford komt. Lucasziekenhuis, New 
Bedford.’ 

Toen ik ophing keek ik instinctief hoe laat het was. Ik 
zag de digitale wekker op mijn nachtkastje verspringen 
van 00:01 naar 00:02. Het was 13 mei 2015. 

Dertien. Mijn lievelingsgetal. Ik koos het steevast als 
rugnummer bij de teamsporten die ik beoefende. Het was 
het getal dat me rugdekking gaf. En aangezien niemand 
ooit dertien koos, zou alle geluk van dat getal helemaal al-
leen voor mij zijn Maar op dat moment had dertien voor-
goed afgedaan als mijn geluksgetal. 

Die dag, 13 mei 2015, werd dag 0 voor mij. 

Na vijf minuten rijden, schijnbaar eindeloze uren, begon 
ik opnieuw van top tot teen te trillen en schoot er een 
whiplash van paniek door mijn lijf. Ik had Olivia alleen 
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thuisgelaten, alsof ik alleen maar even de krant uit de 
postbox ging halen. Vol gewetenswroeging belde ik mijn 
ouders, biddend dat mijn vader zou opnemen. 

‘Wat is er aan de hand, kindje?’ 
Mijn moeder, geschrokken vanwege het tijdstip. 
‘Mam, Chris heeft een auto-ongeluk gehad. Ze brengen 

hem naar het ziekenhuis.’ 
‘Lieve hemel, is het ernstig?’ 
‘Weet ik niet. Ik bel je zodra ik er ben. Maar mam, Oli-

via is alleen thuis. Stel dat ze wakker wordt en er is nie-
mand? Wil je alsjeblieft naar haar toe gaan?’ 

‘Natuurlijk, lieverd, we gaan meteen. Ach gottegot, 
George, wakker worden, Chris heeft een ongeluk gehad. 
Waar is het gebeurd, kindje?’ 

Ik kon het onmogelijk uitleggen. 
‘Vlak bij Yale.’ 

Ik haat ziekenhuizen. Zodra ik een stap over de drempel 
zet, word ik draaierig, en nu helemaal. Mijn benen dreig-
den het te begeven. Ik had geen idee hoe ik daar was ge-
komen. Er lag een troebel waas over mijn ogen. Ik lijd aan 
asthenofobie, een irrationele angst om flauw te vallen in 
het openbaar. Dat gebeurt vooral in stressvolle situaties, 
als ik het gevoel heb dat ik geen kant op kan, als ik om-
ringd word door vreemden of in het middelpunt van de 
belangstelling sta. Elke combinatie van deze factoren is 
voldoende om me hartkloppingen, kippenvel, kortade-
migheid en een gevoel van blinde paniek te bezorgen. 

Een verpleegkundige bracht me naar een wachtkamer 
op de intensivecareafdeling. 

‘U kunt hier wachten. De arts komt zo snel mogelijk 
naar u toe. Uw man wordt op dit moment geopereerd.’ 

Er stond een frisdrankautomaat. Ik had dringend be-
hoefte aan suiker en cafeïne maar kreeg de kans niet om 
mijn portemonnee te pakken en een muntje te zoeken. 



Mijn benen glipten onder me vandaan en ik ging van mijn 
stokje, op de seconde af op het moment dat op de overlij-
densakte staat vermeld als het tijdstip van Chris’ dood. 

Ik kwam bij in een kamertje op de intensive care. In de 
ogen van de arts en de hoofdverpleegster lag zoveel vrien-
delijkheid, begrip en empathie dat ik wist dat Chris dood 
was. Even nadat ze dat hadden bevestigd, vroeg ik me af 
of ik onze dochter nu toch Ruby zou noemen, zoals hij dat 
zo graag wilde, of een naam zou kiezen die ik zelf mooier 
vond. Trucjes van de geest om te overleven. Onbenullige 
details waaraan je je vastklampt als de bodem onder je 
voeten wordt weggeslagen. 

Ze hadden een infuus met zoutoplossing aangebracht 
en ik kreeg een kalmeringsmiddel toegediend. Anesthe-
sie, van vitaal belang om de nachtmerrie van de dood on-
der ogen te kunnen zien. Was dat spul wel goed voor de 
baby? Nou ja… alles was waarschijnlijk beter dan dat ik 
hier ter plekke zou bevallen door de shock. 

‘De omstandigheden rond de dood van uw man zijn niet 
geheel duidelijk. De vermoedelijke oorzaak is hoofdletsel, 
veroorzaakt door de klap. De politie heeft ons echter la-
ten weten dat de remsporen op het asfalt erop kunnen 
duiden dat uw man achter het stuur in slaap gevallen is of 
het bewustzijn heeft verloren en daardoor van de weg is 
geraakt. Er bestaat echter ook een mogelijkheid…’ Hij 
zweeg om te overwegen of het wenselijk was om verder te 
speculeren over het onderwerp. ‘Er zal autopsie plaats-
vinden om de exacte doodsoorzaak te bepalen.’ 

Op dat moment begreep ik niet dat hij suggereerde dat 
Chris mogelijk zelfmoord had gepleegd. 

‘Hoelang duurt dat? Wanneer wordt hij overgebracht 
naar Providence?’ 

‘Dat moeten we nog bespreken. U kunt intussen ge-
bruikmaken van een zaaltje in het ziekenhuis, speciaal in-
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gericht om familie en vrienden te ontvangen.’ Toen hij zag 
dat ik niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Er is een psy-
choloog onderweg om u en uw familie bij te staan. Het 
spijt me, mevrouw Williams. Als u wilt, kunnen wij u in 
contact brengen met…’ 

‘Nee, ik wil mijn man zo snel mogelijk thuis hebben.’ Dat 
zei ik of dat dacht ik, dat weet ik niet precies. Ik wist maar 
één ding zeker: ja, natuurlijk! Natuurlijk zou ik onze doch-
ter Ruby noemen. 

De ochtend brak aan. Het effect van het kalmeringsmid-
del begon uit te werken. Het was tijd om mijn ouders te 
bellen. Ik zou instorten, huilen en hun alles vertellen wat 
er was gebeurd. En tussen de snikken door zou ik zeggen 
dat het de hele tijd door mijn hoofd spookte dat hij mis-
schien nog had geleefd als ik de telefoon had aangenomen. 
Dat ik niet wist wat Chris daar te zoeken had, op zo’n ra-
re plek, dat hij tegen me had gelogen en dat ik zielsver-
drietig was en doodsbang en dat het allemaal niet echt ge-
beurd was… dit kon toch niet waar zijn? 

Ze hadden me gevraagd of ik het lichaam wilde identi-
ficeren en toen ik hem zag, dacht ik: Nee, dat is hem niet. 
Omdat hij het niet kon zijn, omdat Chris nooit tegen me 
gelogen had en als hij dat wel deed, om onbenullige din-
getjes, had ik het altijd meteen door en dan keek hij me 
aan met die scheve grijns als een stout kind en juist daar-
om aanbad ik hem. Dus het lichaam dat ik had geïdentifi-
ceerd in het mortuarium was niet van Chris, het was een 
valse Chris. Niet mijn Chris. Dat kon niet. Nee, toch? Pa-
pa? Mama? Zeg dat het niet waar is! 

Ik belde het nummer van mijn vaders mobiele telefoon. 
Mijn moeder nam op. 

‘Ja, mam, het is nogal ernstig… Ik weet het niet, ergens 
in de buurt van Yale, hij was onderweg naar huis… Mam, 
ik weet verder niets… nee, ik bel wel wanneer ik meer 



weet… nee, je hoeft niet te komen. Nee, papa ook niet… 
Ik wil niet dat Olivia bang wordt. Blijven jullie alsjeblieft 
bij haar. Ik hou jullie op de hoogte… tot later.’ 

Nooit geweten dat ik zo goed kon liegen, want ik had het 
zelden hoeven doen. Waarom deed ik dat? Waarom bleef 
de waarheid in mijn keel steken? Ik kon niet eens zeggen 
dat Chris dood was. Ik had tijd nodig, denk ik. Tijd voor 
wat? Geen idee, ik wist alleen dat ik een uurtje of twee no-
dig had voor mezelf. 

Hoe had ik toen kunnen weten dat ik veel meer tijd no-
dig zou hebben dan een uurtje, of zelfs een week of een 
maand? Het zou een kwestie van jaren worden. 

dag 2 15 mei 2015 

Mijn man is dood en ik weet niet wie hij was, piekerde ik. 
De eerste keer dat ik naar hem lachte deed ik dat niet om-
dat hij zo knap, geestig of slim was, maar omdat ik het ge-
voel had dat ik hem al mijn hele leven kende. Alsof mijn 
korte leventje niets anders dan een leerproces was ge-
weest om naar hem te kunnen lachen. En vanaf die eerste 
vluchtige glimlach in de gang op school wist ik dat hij bij 
mij hoorde en ik bij hem. Maar nu wist ik het niet meer. 
Wie was mijn man? Of, omdat ik al achttien jaar van zijn 
glimlach had gehouden en van de lach die hij bij mij had 
opgewekt: wie was ik? 

Hallo, ik ben Alice Williams, ik ben drieëndertig jaar en 
ik zit in de gang van een uitvaartcentrum naar achter-
grondmuziek van Dire Straits te luisteren. 

Achtergrondmuziek? Heus waar? In een uitvaartcen-
trum? Brothers in Arms van Dire Straits, het allereerste  
album dat Chris als jochie had gekocht, bij een garagever-
koop. Zijn lievelingsalbum. Hoe wisten ze dat? Ze draai-
den ‘So Far Away’. Wat toepasselijk, wat macaber. Wat  
bespottelijk. Maar wie had dat die mensen van het uit-
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vaartcentrum verteld? Opeens besefte ik dat ik dat zelf 
had gedaan. ‘Is er bepaalde muziek die u wilt laten horen 
tijdens de wake? We kunnen de achtergrondmuziek 
draaien die u zelf wilt,’ had iemand vriendelijk gezegd. Ik 
weet niet meer wat ik heb geantwoord, maar kennelijk 
had ik het over Dire Straits gehad. Of zou Tricia dat heb-
ben gedaan, Chris’ zus? Ik had problemen met mijn ge-
heugen. En als ik problemen zeg, bedoel ik daarmee dat ik 
alles vergat, behalve het enige wat ik wilde vergeten: dat 
ik op mijn drieëndertigste weduwe was geworden. 

Iedereen was er. Mijn ouders, oma, ooms en tantes, ne-
ven en nichten, de ouders van Chris, zijn zus en andere fa-
milieleden, kennissen, collega’s en onze wederzijdse en 
eigen vrienden, want we hadden het altijd belangrijk ge-
vonden om onze eigen vriendenclubjes te behouden. Mijn 
volledige, tot voor kort ordelijke en overzichtelijke uni-
versum. Mijn zeepbel. Een zeepbel die uit elkaar was ge-
spat met een nachtelijk telefoontje, waarna ik was ont-
waakt in een vijandige, onbekende wereld waar ik niet 
wilde zijn. 

Daarom had ik in amper twee dagen een nieuwe zeep-
bel gecreëerd, een crisisbubbel waarin ik in een soort win-
terslaap bewoog, waarin ik bestond zonder er te zijn. En 
al stonden al die mensen pal voor mijn neus, ik zag ze niet 
en ik hoorde ze niet. Ik wilde niet dat ze tegen me praat-
ten, ze mochten me niet aanraken. 

Ik begreep zelf niet waarom ik me niet wilde koesteren 
in hun troostende woorden, hun liefdevolle aanrakingen 
en oprecht gemeende omhelzingen, maar zo was het. 

Dat van Chris had ik verzwegen, niemand wist dat hij 
niet was geweest waar hij behoorde te zijn. Schaamte, dat 
was het woord dat voortdurend door mijn hoofd spookte. 

Olivia schoof dichter naar me toe onder ‘Walk of Life’. 
Zij was de enige die de sleutel had van de in- en uitgang 
van mijn zeepbel. Zij, samen met Dire Straits. 



‘Mammie?’ 
‘Ja, lieverd?’ 
‘Waar is mijn cadeautje?’ 
‘Welk cadeautje, schat?’ 
‘Dat papa altijd voor me meebrengt als hij op reis is ge-

weest.’ 
‘Ik weet het niet, lieverd.’ 
‘Heb je in de auto gekeken?’ 
‘Nee, liefje, nog niet.’ 
‘Is het mijn schuld dat hij dood is?’ 
‘Hoe kom je daar nu bij, hartje?’ 
Hartje, liefje, schat, lieverd… hoe moest ik haar noemen 

om haar verlies te verzachten? 
‘Omdat hij misschien mijn cadeautje ging kopen. En 

toen is hij doodgedaan. Onderweg.’ 
‘Nee, Oli, hij had het vast al voor je gekocht. Morgen ga 

ik in de auto kijken, goed?’ 
‘Maar als het mijn schuld niet is, van wie dan wel?’ 
‘Van niemand. Het is niemands schuld.’ 
‘Maar… is het dan niet slecht?’ 
Ik keek haar verbluft aan. 
‘Als er iets slechts gebeurt, is het altijd iemands schuld. 

Dat zegt papa zelf.’ 
Nadat ik haar zo overtuigend mogelijk had uitgelegd dat 

het niemands schuld was, niet van haar grootouders of 
overgrootouders, de levenden of de doden, en ook niet 
van Tricia, van mij of van wie dan ook die we kenden of 
niet kenden, vroeg ze: 

‘Was het dan papa’s schuld?’ 
‘Nee, kindje, het was papa’s schuld ook niet.’ 
‘Waarom is papa’s kist dicht? Ik wil hem zien.’ 
De kist was gesloten. Dat was mijn beslissing geweest, 

juist om Olivia te beschermen. 
‘Nee, Oli, het is beter zo.’ 
‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik papa.’ 
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‘Dat is goed, zo kun je altijd aan hem blijven denken.’ 
‘Ik zie hem in de auto, dood. Er zijn allemaal stukjes uit 

zijn gezicht. Een oog en een heleboel tanden en nog veel 
meer. Hij bloedt heel erg. Ik durf mijn ogen niet meer 
dicht te doen, mammie.’ 

Ik had niet gedacht dat mijn hart in nog meer stukjes 
kon breken. Maar jawel hoor. Olivia was zes jaar en hoe-
wel ze altijd een levendige fantasie had gehad en weleens 
heftig kon reageren, waren haar gedachten nog nooit zo 
ernstig op hol geslagen. Ik streelde over haar haar. Dat 
bracht haar meestal tot bedaren. Haar en mij. Ik vond het 
heerlijk om haar haar te strelen, dat net zo blond en fijn 
was als dat van Chris. Ze had het haar, de mond en de 
glimlach van haar vader geërfd; de groene ogen, de neus 
en de sproeten op haar wangen had ze van haar moeder. 
Het beste van ons allebei. 

‘Als we thuis zijn, zal ik de foto’s voor je afdrukken van 
afgelopen zomer, toen we met ons drietjes in Alaska wa-
ren, goed?’ 

‘Dat helpt niet, mammie. Ik moet hem zien. In de kist.’ 
Ik keek haar aan en dacht: Wat is het toch een schran-

der kind. Ze is vast hoogbegaafd. Ik moet een piano voor 
haar kopen, of een schaakspel. Meteen vandaag, want als 
zij later de eerste vrouwelijke schaakkampioen van de we-
reld wordt of in Carnegie Hall optreedt, kan ze in alle in-
terviews zeggen: ‘Op de dag van de begrafenis van mijn 
vader kreeg ik van mijn moeder een piano / schaakspel ca-
deau. Dat is mijn redding geweest. Ik wil dit concert / dit 
wereldkampioenschap opdragen aan mijn overleden va-
der en aan mijn moeder, die me heeft geleerd verdriet om 
te zetten in kunst en passie.’ Mijn dochter beschikte over 
een verborgen talent en het was mijn taak om dat naar bo-
ven te halen. Die gedachte beurde me een heel klein beet-
je op. 

Zonder iets te zeggen pakte ik haar handje en nam ik 



haar mee naar de ruimte waar de gesloten kist van Chris 
stond. 

Het eerste wat me opviel was dat het een geluiddichte 
ruimte was. Dat vond ik raar, want als je hier lag, was je 
toch dood. Hoewel, als ík moest gaan, zou ik ook geen her-
rie aan mijn kop willen. En het was er steenkoud, dat was 
dan wel weer logisch. 

De eerste die in de gaten had dat we naar de kist waren 
gegaan was mijn moeder, die huilend met mijn tante Sal-
ly zat te praten. Ze stond op en klopte met haar knokkels 
op de glazen scheidingswand. Ik hoorde haar niet, maar 
zag haar lippen bewegen: ‘Wat doen jullie daar, kindje? 
Doe dat nou niet.’ Ik ging bij het glas staan en keek mijn 
moeder aan. Twee of drie seconden. Ze keek terug, wach-
tend tot ik iets zou zeggen, maar ik trok het gordijn dicht 
om Olivia en mijzelf wat privacy te gunnen. 

Ik pakte een metalen prullenbak – wat moet een dode 
met een prullenbak? – zette hem op zijn kop en tilde Oli-
via erop, zodat ze in de kist kon kijken. 

‘Weet je het zeker, Oli? 
‘Ja. Toe nou, mammie.’ 
Ik schoof het deksel open. Olivia begon onmiddellijk te 

glimlachen. Het was een glimlach die zo barstensvol leven 
zat dat ik zeker wist dat hij Chris uit de dood zou opwek-
ken, dat hij overeind zou krabbelen en zou zeggen: ‘Jezus, 
wat is het hier koud. Kom, we gaan naar huis.’ 

Uit de autopsie was gebleken dat het niet de klap van de 
botsing was die Chris fataal was geworden, zoals de poli-
tie al vermoedde. Chris had een hersenbloeding gehad en 
daardoor het bewustzijn verloren. Hij bleek aan een arte-
rioveneuze malformatie te lijden. Een tijdbom in zijn her-
senen die op het meest ongelegen moment was ontploft. 

Hoe pijnlijk en kil die verklaring ook was, ik was er blij 
mee omdat daarmee het bewijs was geleverd dat Chris in 
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elk geval geen zelfmoord had gepleegd. De afwezigheid 
van remsporen op het wegdek had verdenking gewekt bij 
de politie en de expert van de levensverzekeringmaat-
schappij. Niet dat ik me zorgen maakte over een verzeke-
ringsuitkering, het ging om iets anders: toen ik de politie 
en de schade-expert beledigd toesprak dat Chris een ge-
lukkige, levenslustige man was die nooit een probleem uit 
de weg was gegaan, knaagde diep in mijn hart de twijfel. 
Voor het eerst in mijn leven twijfelde ik aan Chris. 

Toen de doodsoorzaak eenmaal bepaald was, stond het 
ongeloof op mijn gezicht te lezen, want Chris had altijd 
reuze gezond geleefd. De lijkschouwer vertelde me dat dat 
er niets mee te maken had, het was een aangeboren aan-
doening. En erfelijk bovendien. 

Vreemd. Niemand in zijn familie, en die kende ik van 
haver tot gort, was onder vergelijkbare omstandigheden 
overleden of had iets dergelijks gehad. En dat deed me 
voor de tweede keer aan hem twijfelen. 

‘Wat is papa knap, hè?’ 
‘Heel knap.’ 
‘En hij ruikt lekker. Hij ruikt naar papa.’ 
Betty, mijn schoonmoeder, was bij ons langs geweest 

om zijn lievelingskostuum, stropdas, overhemd en schoe-
nen op te halen en ze had ook zijn aftershave en deodo-
rant meegenomen. 

‘Het is net of hij slaapt.’ 
Olivia streelde Chris’ roze wang. Ze waren behoorlijk 

tekeergegaan met de make-up, waarschijnlijk om schram-
men of blauwe plekken te maskeren. 

‘Hij voelt erg koud. Waarom is het hier zo koud, mama?’ 
‘Dan blijft het lichaam langer goed.’ 
‘Net als hamburgers in de koelkast?’ 
‘Ja, zoiets.’ 
‘Gaan ze papa dan opeten?’ 
‘Nee, lieverd, natuurlijk niet.’ 



‘Ik vind jou liever dan papa. Als jij dood was, zou ik veel 
verdrietiger zijn. Echt heel veel verdrietiger…’ ze streelde 
haar vader over zijn haar. 

‘Kom, liefje, we gaan.’ 
Ik wilde de kist sluiten, maar Olivia hield me tegen. 
‘Even wachten…’ 
Olivia sloot haar ogen om te zien of het beeld van haar 

vader in haar hoofd was veranderd. Even later opende ze 
haar ogen met een opgelucht gezicht. 

‘Goed mammie, we kunnen weg.’ 
Een piano, dacht ik, ik koop een piano voor haar. Een 

schitterende vleugel, de beste van de hele wereld. Een 
piano die, zodra zij hem bespeelt, loskomt van de aarde 
en opstijgt naar de hemel om ons hier weg te halen, alle 
drie. 

dag 3 – 5 16 – 18 mei
 

’s Nachts liet ik mijn telefoon op het nachtkastje liggen. Ik 
hoopte dat hij zou bellen, dat ik die speciale ringtone zou 
horen: As Long As You Love Me van de Backstreet Boys. 
Een hitje uit 1998, toen hij in zijn eindexamenjaar zat en 
ik in de tweede klas. We vonden elkaar leuk, glimlachten 
schuchter als we elkaar tegenkwamen in de gang en veilig 
binnen onze eigen vriendengroepjes gluurden we naar el-
kaar in de refter, tot hij zijn vriend Troy naar mijn vrien-
din Suz stuurde om te zeggen dat hij op mij was, en ik op 
mijn beurt Suz terugstuurde naar Troy met de boodschap 
dat ik ook op hem was. 

Vanaf die dag ging ik naar zijn tenniswedstrijden kijken, 
kwam hij naar mijn lacrossewedstrijden en op een dag, op 
een feestje bij zijn vriend Melvin toen diens ouders een 
weekendje weg waren, durfden we eindelijk met elkaar te 
praten. Drie uur later, na twaalf biertjes voor hem en ze-
ven voor mij, dansten we dicht tegen elkaar aan, dronken 
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in alle opzichten, en kreeg ik mijn eerste kus op ‘As Long 
As You Love Me’, waardoor we levenslang veroordeeld 
waren om van dat zwijmelliedje te houden. 

De ochtend na de begrafenis werd ik wakker in het bed-
je van Olivia. Geen idee hoe ik daar was beland. 

‘Je hebt me geschopt,’ zei ze eerder vrolijk dan boos. 
‘Dat was ik niet, dat was de baby.’ 
Olivia lachte. Zo te zien ging het goed met haar, geen 

nare gevolgen, geen trauma’s. 
Nog geen uur later, toen ik het ontbijt afruimde, kwam 

ze de keuken in, gehuld in haar knalroze donsjack. 
‘Waarom heb je je donsjack aan, Olivia? Daar is het veel 

te warm voor.’ 
‘Nee, het is daar erg koud.’ 
‘Daar? Wat bedoel je, Oli? 
‘In de ijskast, bij papa. Gaan we naar hem toe?’ 
Nee, misschien ging het toch niet zo goed met haar. 

Ik werd uitgeroepen tot ‘docent van het jaar’ op de school 
waar ik handenarbeid- en tekenles gaf, een onderscheiding 
waar ik jarenlang vurig naar had verlangd. De kinderen 
bepaalden zelf wie het werd en ik moet toegeven dat in de 
maand voorafgaande aan de stemronde alle leerkrachten 
een tikje aardiger en attenter waren dan in de rest van het 
jaar. We voerden een gezonde, nauwelijks te verhullen 
concurrentiestrijd waar we allemaal plezier in hadden, 
omdat die de leerlingen uiteindelijk ten goede kwam. Het 
ging niet zozeer om het winnen, maar niemand wilde als 
laatste eindigen. Niet dat de volledige resultaten van de 
stemming werden gepubliceerd. Nee, alleen de winnaar 
werd bekendgemaakt. Maar we wisten allemaal natuurlijk 
donders goed op welke plaats we geëindigd waren. 

In de acht jaar dat ik er werkte was ik altijd bij de top 
drie geëindigd, maar de onvolprezen meester Buck, leraar 
natuurkunde, een kruising tussen Indiana Jones en Mac-



Gyver, was niet te verslaan. Hij verzon behendigheids-
spelletjes om de kinderen onderzoek te laten doen en 
creëerde overal op het schoolterrein ‘levensgevaarlijke si-
tuaties’ om de wonderen der natuur uit te leggen. Zijn 
motto: ‘Kijk niet naar het leven. Probeer het!’ 

Dus toen ik de onderscheiding kreeg, had ik me vereerd 
moeten voelen en zielsgelukkig moeten zijn. Maar nee, ik 
durfde te wedden dat ze me die alleen maar hadden gege-
ven om wat er was gebeurd. Hoewel er volgens de regels 
was gestemd, wist ik zeker dat het hele team, met koplo-
per meester Buck voorop, unaniem had besloten de on-
derscheiding dit jaar aan mij toe te kennen. 

Daar hing hij dan, de felbegeerde prijs, in onze woon-
kamer. Het was een ingelijst vel perkament met bovenaan 
de afbeelding van een rode appel op een studieboek, het 
onbetwiste symbool van het onderwijs en een eerbetoon 
aan Isaac Newton, met daarachter een schoolbord met 
een lachende foto van mij en het onderschrift: mevrouw 
williams. docent van het jaar. De lijst was door 
mijn eigen leerlingen beschilderd met felle kleuren, die 
mijn sproeten, mijn groene ogen met de gele spikkels en 
mijn lange rode haar accentueerden. Ik had hem niet zelf 
aan de wand gehangen. Dat had mijn vader gedaan, in op-
dracht van mijn moeder. Hij hing er ineens toen ik thuis-
kwam na de begrafenisreceptie in Chris’ ouderlijk huis. 
Het liefste had ik dat stomme ding kapotgetrapt en uit het 
raam gesmeten. Ik heb serieus overwogen om hem terug 
te geven. Om naar school te gaan en hem met een klap op 
de vergadertafel in de docentenkamer te zetten. ‘Stop je 
verrekte medelijden maar in je…!’ Maar nee, dat heb ik 
niet gedaan. 

Preston, onze directeur, was zichtbaar verbaasd toen hij 
me in de docentenkamer zag zitten. Hij kwam altijd min-
stens een uur eerder dan de anderen op school, om te ge-
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nieten van de rust en de stilte voor de komst van de hor-
den schattige kleine duiveltjes, zoals hij ze noemde. ‘En 
met die schattige kleine duiveltjes bedoel ik niet alleen de 
leerlingen,’ voegde hij er altijd olijk aan toe. 

‘Alice, wat doe jij hier? Dat is heus niet nodig.’ Hij zei het 
met omfloerste stem, alsof hij met elke lettergreep duide-
lijk wilde maken hoe erg hij het voor me vond en hoezeer 
hij met me meeleefde. ‘Heb je mijn mail niet ontvangen?’ 

Hij had me een e-mail gestuurd waarin hij nogmaals zijn 
diepste leedwezen uitte, hoewel hij ook naar de begrafe-
nis was gekomen, een krans had gestuurd namens de 
school en een schitterend boeket naar mijn huis namens 
de familie Preston. Hij had me in alle toonaarden laten 
weten dat ik me voorlopig geen zorgen hoefde te maken 
over mijn lessen, dat het vooral belangrijk was om op 
krachten te komen voor het komende schooljaar. 

‘Jawel, die heb ik gekregen. Dank je wel, Nick, maar… ik 
heb Olivia naar school gebracht en ik wil liever gewoon 
lesgeven.’ 

‘Alice, maak je geen zorgen. Wolf heeft je lessen overge-
nomen. Je bent zeven maanden zwanger, je had allang 
kunnen stoppen. Bovendien begint de grote vakantie over 
een maand.’ 

‘We hadden afgesproken dat ik zou doorwerken zolang 
ik me goed voelde, het liefste tot de vakantie.’ 

‘Ja, Alice, dat klopt. Maar voel je je goed? Eerlijk waar?’ 
Ik beet op mijn lip en probeerde mijn tranen te be-

dwingen. Hij was niet bezorgd om mij. Het enige wat hem 
stoorde was om elke dag tegen iemand aan te moeten kij-
ken die onlangs haar man had verloren. Een hoogzwan-
gere weduwe drukt een zware stempel op de opgewekte 
sfeer van een school. Met mij erbij konden ze niet onge-
stoord gezellig zijn, werd het lastig om ongedwongen te 
lachen bij een kop koffie in de docentenkamer en intussen 
commentaar te leveren op de resultaten van de sport-



wedstrijden. Nee, dat zou niet gaan, ze moesten allemaal 
bezorgd om die arme Alice heen draaien. ‘Ze is zo broos… 
een echte kunstenares, hè… kunstenaars zijn altijd zo 
kwetsbaar.’ Wedden dat de directeur iets dergelijks tegen 
Wolf had gezegd toen hij hem had verzocht mijn klas over 
te nemen? Ik had zin om hem dat allemaal voor de voeten 
te werpen, maar ik durfde niet. Wie weet was ik inderdaad 
kwetsbaar en kon ik de confrontatie niet aan. Of mis-
schien had ik last van rare hersenspinsels en zag ik dingen 
die er niet waren. Waarom twijfelde ik aan Prestons goe-
de bedoelingen? Waarom wilde ik niet geloven dat hij zich 
oprecht zorgen maakte over mijn welzijn? Het was een at-
tente, hartelijke man. 

‘Na alles wat er is gebeurd, Alice, wil je werkelijk liever 
hier zijn?’ 

Preston had gelijk. Op dit moment was de school niet 
de plek waar ik zou moeten zijn. Maar thuis wilde ik ook 
niet zijn. De muren kwamen op me af, vooral als Olivia er 
niet was. Dus waar dan? Ik probeerde iets te verzinnen, 
een plek waar ik me wat beter zou voelen, een bezigheid 
die me zou helpen, een vriendin om mee te praten, te rou-
wen en zelfs te lachen, maar er kwam niets of niemand bij 
me op. Ik voelde me ontheemd en alleen.
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